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A Brigitte. A su sonrisa

	
«Cuando vemos los monumentos y edificios que tienen Italia y Francia, no sentimos sino indiferencia y desprecio ante lo que vemos en el extranjero. Sin embargo, cabe señalar una excepción: el Palacio Imperial de Pekín y su Palacio de Verano. Todo allí es magnífico y bello de verdad, ya sea en el diseño o en la construcción, y me maravilla el hecho de que nunca he tenido a bien contemplar nada parecido.»

	Jean-Denis Attiret1

	«El genio natural de los chinos es, como el de los romanos, una elección de noble simplicidad, de poder surgido de manera espontánea a partir de una disposición ordenada. En Pekín es donde podemos comprender mejor uno de los aspectos del genio chino […] Si existe un país donde el urbanismo y la arquitectura, la arquitectura y la decoración son un mismo razonamiento del espíritu, capaz de abrazar vastas perspectivas así como minúsculos entramados repletos de detalles, ese país es China.»

	Claude Larre2

	«La belleza arquitectónica de todos esos edificios reside, sobre todo, en su estructura clara y natural, la perfección del equilibrio, la simetría de la composición, los poderosos contrastes de color, la ubicación en terrazas elevadas y la unidad de estilo y voluntad artística. Todo participa en la formación del conjunto: el laberinto de los muros, los pasillos, las columnatas y las techumbres forman una sola y magnífica obra de arte; no una creación individual, sino el fruto de un desarrollo progresivo, conforme a las reglas de la arquitectura, así como a las antiguas tradiciones de poderío y esplendor, siempre soberanas en la construcción de los grandes palacios imperiales de China.»

	Osvald Sirén3

	«Ninguna capital, ni siquiera la Roma de los césares, se trazó con semejante unidad y audacia. Todas esas murallas convergentes están calculadas para conformar un marco imponente de poder supremo; todo contribuye a un solo pensamiento dominante: exaltar el poder y la magnificencia del monarca y rodear su trono de gloria y majestad.»

	Alphonse Hubrecht4

	1. Jean-Denis Attiret, «Carta a la señora d’Assault», 1 de noviembre de 1743, en Lettres édifiantes et curieuses, París, Société du Panthéon littéraire, 1843, p. 786.

	2. Claude Larre, Les Chinois, París, Lidis-Brépols, 1981, p. 397.

	3. Osvald Sirén, Les Palais impériaux de Pékin, París-Bruselas, G. Vanoest Éditeur, 1926, p. 22.

	4. Alphonse Hubrecht, Grandeur et suprématie de Pékin, Éditions You-Feng, 1928, reed. 2005, p. 124. 
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Prólogo

	Roma se fundó hace dos mil quinientos años. París tiene más de dos mil años. Según el proverbio, Roma no se hizo en un día, ni tampoco París. Sin embargo, Pekín, la capital de China, no tiene más de seiscientos años, y solo tardó quince en construirse.

	China cuenta con muy pocos monumentos que constituyan un legado del pasado. La Ciudad Prohibida es una excepción, y el hecho de que siga en pie hoy en día es casi un milagro, pues está enteramente construida en madera. 

	La Ciudad Prohibida de Pekín es, por encima de todo, una obra arquitectónica. Su nombre, cargado de misterio, invita a soñar. Se trata de un lugar mítico, único en el mundo, que hay que ver antes de morir (Xi Jinping, el presidente chino, expresó su deseo de que todos los ciudadanos pudieran visitarla al menos una vez en la vida). «Un espacio laberíntico encerrado entre muros monumentales, que uno nunca se cansa de volver a visitar», añade al respecto Pierre-Étienne Will, profesor del Collège de France.1

	«Hoy en día, no existe ningún palacio real o imperial de importancia comparable», afirma una guía turística de 1937 escrita por el capitán Maurice Fabre. Sus palabras son exactas, pues se trata del mayor complejo palaciego del mundo, así como el mayor conjunto de construcciones en madera. 

	«Todos los que entran por primera vez en el “Palacio Antiguo” —Gugong, como se conoce el lugar en chino— guardan un recuerdo indeleble de la visita, pues la magnificencia de los edificios, el refinamiento de las proporciones y el sabio ritmo de las sucesivas vistas que ofrece alcanzan la perfección», escribe por su parte un maravillado Gilles Béguin, antiguo conservador del Museo Cernuschi.2 Sin embargo —nótese la paradoja arquitectónica—, nada en él está concebido según consideraciones o criterios estéticos. La belleza se ofrece, de algún modo, por añadidura. 

	Finalmente, Simon Leys, excelente conocedor de China, no oculta su admiración al respecto: «Este vasto complejo de palacios y patios constituye, sin duda, una de las creaciones arquitectónicas más sublimes del mundo. En la historia de la arquitectura, los nuevos monumentos que tratan de expresar la majestad imperial abandonan la escala humana y no pueden alcanzar sus objetivos sin reducir a sus ocupantes al tamaño de una hormiga. Aquí, en cambio, las medidas sencillas y naturales nunca afean la grandeza; medidas que se imponen no mediante una desproporción entre el monumento y el espectador, sino mediante la creación de un espacio inequívocamente armonioso. La noble precisión de esos patios y tejados, que renueva hasta el infinito la claridad cambiante de los días y las estaciones, brinda al paseante un sentimiento físico de felicidad que solo la música logra a veces transmitir».3

	Durante mucho tiempo, la «Ciudad Púrpura Prohibida» —traducción literal de su nombre chino, Zijin cheng—, en el corazón de la China imperial, suscitó la curiosidad de los occidentales y azuzó su imaginación. Podríamos multiplicar hasta el infinito las citas que celebran la Ciudad Prohibida, la magnificencia de sus edificios y el lujo de sus pabellones y dependencias. 

	Durante cinco siglos, el Palacio Imperial de Pekín fue la residencia oficial de los emperadores chinos, así como el centro sagrado de su poder. Los sucesivos residentes, empezando por los emperadores y los escasos privilegiados que podían acceder al lugar (príncipes, duques, ministros, altos funcionarios) constituyen, asimismo, una rica galería de retratos, cuadros cargados de historia e historia a secas. La corte imperial gravita en torno a su protagonista, el emperador, que reina sobre un imperio del tamaño de un continente en medio de esplendores fabulosos. Es un lugar donde emperadores, emperatrices, concubinas, damas de la corte, sirvientes y servidores —y sobre todo eunucos— tejen tortuosas intrigas. Mucho se hablará de los eunucos en estas páginas…

	Sin embargo, la Ciudad Prohibida es «el centro, el corazón y el misterio de China, el verdadero refugio de los Hijos del Cielo —escribe el novelista Pierre Loti—. Pekín es una obra maestra de misteriosa encarnación, un lugar fecundo en símbolos y misterios […]. Ninguna capital de Occidente se ha concebido y trazado con tanta unidad y audacia, guiada por un pensamiento tan empeñado en exaltar la magnificencia de los cortejos y, sobre todo, preparar el efecto terrible de una aparición del emperador. El trono era el centro de todo. Se diría que la ciudad, regular como una figura geométrica, solo fue concebida para encerrar y glorificar el trono del Hijo del Cielo, dueño de cuatrocientos millones de almas».4

	Ahí reside el emperador, el Hijo del Cielo, el Señor de los Diez Mil Años, según su apelación sagrada. Ahí, durante casi quinientos años —desde el año 52 de la dinastía Ming, en 1421, hasta la caída de la dinastía Qing, en 1911— residieron las dos últimas dinastías chinas y los veinticuatro emperadores (catorce Ming y diez Qing) que se sucedieron en el Trono del Dragón. 

	La Ciudad Prohibida es también uno de los pocos museos y enclaves de patrimonio cultural en el mundo que mezcla arte y arquitectura, historia y cultura palaciega. Alberga, en efecto, una nutrida colección de objetos artísticos originarios, en su mayoría, de la dinastía Qing. 

	No obstante, que nadie caiga en error. Este lugar excepcional tiene dos caras: una prestigiosa, gloriosa y brillante y otra menos reluciente y más sombría. Esta dualidad, esta doble cara, se debe, en parte, a la calidad y la competencia de los diversos emperadores. Así —cruel paradoja de la historia—, la dinastía Ming, de etnia china han, no puede enorgullecerse de tener en su haber a buenos soberanos, salvo el primero, Hongwu —gran guerrero que reinó entre 1368 y 1398—, y el tercero, Yongle (r. 1399-1424), pese a la crueldad de ambos. En cuanto a la dinastía Qing, de origen extranjero, manchú, cuenta con tres soberados destacados con una personalidad excepcional: Kangxi (r. 1662-1722), Yongzheng (r. 1723-1735) y Qianlong (r. 1736-1795), los cuales se sucedieron a lo largo de ciento treinta años. 

	En efecto, a finales del siglo xvii y durante todo el siglo xviii, bajo la dinastía extranjera Qing, China conoció su mayor apogeo, un período de absoluta grandeza; la decadencia sobreviene en el siglo xix. Por ello podemos diferenciar entre la pequeña y la gran historia de la Ciudad Prohibida. 

	Si bien la gran historia, la oficial, se conoce —o cree conocerse— por sus crueles luchas de poder, no ocurre lo mismo con la «pequeña historia», plagada de hechos sórdidos de lo más variopinto, intentos de asesinato y envenenamientos —nunca esclarecidos y a veces disimulados a conciencia—, intrigas salvajes, complots y traiciones, anécdotas a veces muy jugosas, incongruencias y rarezas de toda clase. Aunque la Ciudad Prohibida fue un teatro digno de verdaderas tragedias de Shakespeare, también acogió extrañas escenas de comedia dignas de Molière. Muchos historiadores chinos —o de origen chino— contemporáneos no dudan en describir una ciudad dominada por el miedo y los envenenamientos. 

	La escritora y periodista estadounidense Juliet Bredon, que nació en China y pasó varios años en el país, afirma, con toda la razón, que la historia de Pekín es la historia de China en miniatura. La ciudad demostró la misma capacidad de adoptar y absorber a nuevos soberanos que el país. Tanto una como el otro atravesaron sombrías épocas de anarquía y derramamiento de sangre y, por suerte, ambos revelaron su capacidad de supervivencia, su resiliencia. Lo mismo ocurre con la Ciudad Prohibida. 

	Así, Bredon escribe en 1922: «En el mundo hay pocos monumentos que hablen más al artista, al estudiante e incluso al visitante de paso que la Ciudad Prohibida de Pekín, la más misteriosa de las residencias imperiales donde, bajo las dignidades y los esplendores prescritos por una venerable tradición, se ocultaban las horribles sombras de unas intrigas que jugaban con la muerte, la más fría crueldad, la lujuria y la envidia; y donde, bajo la pulida superficie de los edictos sagrados y la apacible filosofía de Confucio, hallamos las pasiones carnales y la ambición insaciable de los déspotas de Oriente».5

	Geremie Barmé, autor del notable ensayo The Forbidden City, publicado en 2008, titula el primer capítulo «Un palacio de sangre y lágrimas». Ese es, en efecto, el lado más sombrío del icónico monumento. 

	Pequeña y gran historia de la Ciudad Prohibida. Faz brillante y faz sombría. Venturas y desgracias del Palacio Imperial. Horas buenas y días pobres. Esplendor y decadencia. ¿Palacio o prisión?

	Todos estos términos, al cotejarlos, se confunden. 

	1. Pierre-Étienne Will, en La Cité interdite. Vie publique et privée des empereurs de Chine (1644-1911), catálogo del Museo del Petit Palais, 1996-1997, p. 19. 

	2. Gilles Béguin, prólogo de La Cité interdite. Vie publique et privée des empereurs de Chine (1644-1911), ibid.

	3. Simon Leys, Essais sur la Chine, París, Robert Laffont, 1998.
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Primera Parte. La Ciudad Prohibida bajo la dinastía Ming

	
1. La parte oficial

	Nos habría gustado dedicar este libro a los arquitectos chinos del siglo xv de nuestra era que construyeron la Ciudad Prohibida, el «Gran Interior Prohibido». Ciertamente, esos arquitectos diseñaron planos detallados del monumental edificio arquitectónico, pero no nos ha llegado ninguna traza de ellos —ya sea porque se perdieron o se destruyeron—, como tampoco sabemos nada de las técnicas utilizadas para la construcción. Quizá Yongle hizo desaparecer las fases de estudio, los proyectos y los planos, para asegurarse de que nadie después de él tuviera la osadía de inspirarse en ellos para construir un palacio similar al suyo. Así que nos contentaremos con dedicar estas breves palabras de agradecimiento al emperador Yongle y a su arquitecto constructor. 

	La Ciudad Prohibida de Pekín fue la sede del Palacio Imperial desde principios del siglo xv hasta principios del siglo xx, es decir, durante cuatrocientos noventa y un años. Esta maravilla arquitectónica situada en la capital, Pekín, constituye el palacio más vasto y antiguo del mundo. Actualmente, a diario y desde primera hora de la mañana, miles de turistas venidos de toda China y del extranjero invaden el recinto para admirar sus numerosos y magníficos edificios oficiales, palacios, pabellones, patios interiores, jardines y dependencias privadas, que albergan tesoros inestimables. 

	El monumento ha acogido a cien millones de visitantes desde 2012 y a más de diecinueve millones en 2019, pese a contar con un acceso restringido… (A título de comparación, el Museo del Louvre acogió a diez millones de personas ese mismo año.) 

	Todos los palacios del mundo llevan un nombre que los designa. La Ciudad Prohibida es el único bautizado según su condición prohibitoria. Es una paradoja, un guiño de la historia, que el lugar antaño más sagrado del Imperio, donde el público no podía acceder, sea hoy en día el más visitado del país. 

	Denominación de la Ciudad Prohibida

	Entre las diversas denominaciones que ha recibido la residencia imperial a lo largo de los siglos, la más común en chino es «Ciudad Púrpura Prohibida» (Zijin cheng). El término Zi —pronunciado «Ze», ciudad púrpura— es, sin duda, el más importante. El nombre no procede del color de las murallas almenadas —construidas, por otra parte, a base de ladrillo gris—, sino de una referencia, una alusión literaria a la Estrella Polar. Esta metáfora, bastante antigua, se remonta a unos cuantos siglos antes de la era cristiana. 

	Se considera que la Estrella Polar es de color púrpura, un color indefinido, una especie de rojo sombrío o tal vez un matiz intermedio entre el azul, el rojo y el negro. Bermellón, si se prefiere. 

	Situada en el eje terrestre, la Estrella Polar es la residencia de la deidad suprema, según la cosmología china. Su nombre en chino es una contracción del de la Estrella Polar (Beiji xing), el astro que permanece fijo en el cielo alrededor del cual se efectúa la rotación del firmamento celeste. La estrella es, en efecto, el centro y pivote de la bóveda celeste y las constelaciones vecinas. 

	Del mismo modo, el Palacio Imperial es el centro en torno al cual gravita el mundo terrestre en su conjunto o, al menos, toda la Administración del Imperio chino. El emperador de China es el «Hijo del Cielo», equivalente en la tierra de la deidad suprema que habita la Estrella Polar. El Hijo del Cielo, que se encuentra en el centro de todas las cosas, reside en el Palacio Imperial. Así, la Ciudad Prohibida es el doble, la réplica terrestre de la estrella púrpura. 

	Según la tradición cultural china, el Hijo del Cielo dispone de un poder absoluto y la Ciudad Prohibida, núcleo de la capital, Pekín, es el símbolo del poder superior. Ahí es donde el emperador y su corte tratan los asuntos políticos. 

	Desde el siglo iii a. C., el emperador Qin Shi Huang (221-210 a. C.), fundador del Imperio chino con capital en Chang’an, procuró disponer su palacio en armonía con el eje de la bóveda celeste. 

	Pero, en realidad, ¿por qué se llama Ciudad Prohibida? ¿Por qué esa denominación tan intrigante y misteriosa? La expresión ha contribuido en gran medida al renombre y la leyenda del lugar. El segundo término significa, simplemente, que la ciudad estaba prohibida a la gente común, a las personas humildes; el pueblo no podía entrar. Solo las más altas personalidades oficiales (príncipes, ministros, generales y algunos altos funcionarios) tenían el acceso autorizado por razones jerárquicas, administrativas o profesionales. 

	La ciudad se califica de «prohibida» (jin) porque en Pekín, bajo el Imperio, nadie puede pasear por sus alrededores. Está estrictamente prohibido rodear sus murallas e incluso volver la cabeza hacia ella, pues también está prohibida para la vista. La noción de prohibición se impone al exterior. Según Cyrille Javary en La Ciudad Púrpura Prohibida, «en el interior, las cosas no son mucho mejores. La ciudad es un verdadero dédalo de tabús y reglamentos variables tanto en el espacio —algunos lugares están más prohibidos que otros— como en el tiempo —hay lugares accesibles solo a determinadas personas en determinados momentos—». Nadie puede tener una visión sobre lo que sucede en el interior. 

	La villa imperial que rodea las murallas recibe el nombre de Ciudad Amarilla en chino, por la homofonía entre Huang (emperador) y houang (amarillo). Por esa misma razón, el amarillo es el color reservado al emperador. 

	El origen de la ciudad de Pekín

	Situada más o menos en la misma latitud que Ankara, Madrid o Nueva York, Pekín marca el límite septentrional de la llanura de China del Norte. La ciudad no siempre fue la capital china. Hasta principios del siglo xv, no estaba destinada a convertirse en capital. La tradición historiográfica china distingue cuatro antiguas capitales: Chang’an —que albergó a una decena de dinastías—, Luoyang, Nankín y, claro está, Pekín, la cuarta. A partir de los años 1920-1930, otras capitales históricas pasan a engrosar la lista: Kaifeng, Hangzhou y, más recientemente, en 1988, la antigua capital Anyang. En 2004, Zhengzhou se convirtió en la octava antigua capital, después de unos descubrimientos arqueológicos que datan de la dinastía Shang, la segunda dinastía real (1570-1045 a. C.) en la China antigua. 

	Cabe señalar que la capital de los Shang contiene un recinto cuadrado cuyo centro encierra, asimismo, otro recinto cuadrado, antecesora de la Ciudad Prohibida. Allí era donde se celebraba la coronación del rey. (Recordemos que, según la cosmología china, el Cielo es redondo y la Tierra cuadrada.) 

	Los antecedentes históricos de la ciudad se remontan a tres mil años atrás. Pekín fue capital de doce regímenes distintos durante un período de más de mil quinientos años. Al principio, la fundaron pueblos que no eran chinos, controlados por poderes políticos del norte, esto es, «bárbaros».

	Ubicada en los confines de dos mundos, el chino y el «bárbaro», Pekín destacó como importante enclave comercial desde el siglo ix a. C., por lo que tiene una pequeña pero muy dilatada historia. Situada en una modesta llanura al noroeste de la provincia de Hebei, es una ciudad rodeada de montañas salvo por el sur, donde limita con la llanura. 

	En la época de los Reinos combatientes (circa 475-221 a. C.), una ciudad llamada Ji, no lejos de la actual Pekín, era el centro del Estado de Yan, uno de esos reinos. Aunque en su origen era pequeña, enseguida cobró importancia por su situación geográfica. En sus Memorias históricas, el historiador Sima Qian (siglo ii a. C.) considera que Ji forma parte de las grandes ciudades del norte. 

	Bajo la dinastía Tang, la región de Pekín dejó de ser un territorio fronterizo para convertirse en la provincia de un imperio septentrional que no tardó en extenderse hacia el sur. Cabe señalar que este punto estratégico se halla bajo control de unos generales con poderes considerables. Uno de ellos, An Lushan, provocó una rebelión mortífera que condujo al declive de los Tang en el siglo viii, lo cual abrió la puerta a las invasiones bárbaras del norte. 

	Los kitán, un pueblo seminómada turco-mongol (907-1125) fundador de la dinastía Liao, de Ji hicieron de ella su capital secundaria nada más conquistar la ciudad. Con esta dinastía empieza la trayectoria histórica de Pekín. Los kitán la hacen crecer y le otorgan una configuración de ciudad completamente amurallada y dividida en cuatro zonas, también amuralladas. 

	A principios del siglo xii, los yurchen —otra tribu del noreste, compuesta por antepasados de los manchúes— reemplazan a los kitán y fundan la dinastía Jin (1125-1235). Se apoderan de la ciudad, le cambian el nombre a Zhongdu (Capital Central) y establecen una Ciudad Prohibida y una «ciudad interior». A partir de esta base, los yurchen perpetran sus asaltos contra la dinastía china Song (960-1279). En 1259, los mongoles de Gengis Khan arrasan por completo la ciudad de Zhongdu —de conformidad con la voluntad de los nuevos jefes, que se niegan a preservar cualquier traza del poder precedente— y masacran a su población. 

	Pekín bajo la dinastía Yuan

	En 1267, el mongol Kublai Khan, nieto de Gengis Khan y fundador de la dinastía Yuan, decide fundar su capital en el emplazamiento de la actual Pekín. Así, cambia los planes y se establece en la ciudad que, a partir de ahora, llama Dadu (Gran Capital) o Janbalic (Ciudad del Gran Khan, en mongol). El palacio ocupa, más o menos, el mismo lugar que hoy en día. En su Libro de las maravillas del mundo, Marco Polo ofrece una larga y pintoresca descripción de esa capital que él llama Cambuluc (la ciudad del Khan) y sus esplendores. El viajero veneciano brinda una perspectiva de la residencia imperial, situada en el corazón de la ciudad tártara, la ciudad mongola: «Es el más bello palacio que pueda haber en el mundo […]. Tiene un tejado muy alto, y las paredes de las salas están cubiertas de oro y plata, decoradas con figuras de dragones, animales, pájaros, caballeros, estatuas y muchos otros motivos […]. El palacio es tan vasto que podría albergar al menos a seis mil comensales, y hay tantas habitaciones que uno no puede menos que quedarse maravillado. No podría imaginarse un palacio más perfecto, vasto y magnífico».1 La capital mongola gozó de un enorme prestigio durante el siglo xiii y atrajo a numerosos extranjeros, mercaderes, diplomáticos y religiosos. 

	La dinastía mongola de los Yuan (1279-1368), que gobernó China durante casi un siglo, enseguida entra en declive a causa de las disputas por la sucesión, la inflación, la desorganización administrativa y la corrupción. Hacia 1350, el patriotismo chino despierta con el impulso de la sociedad secreta búdica de los Turbantes Rojos; las revueltas campesinas estallan por doquier. 

	Entonces emerge la figura de un campesino astuto, carismático y dotado de una gran inteligencia política: Zhu Yuanzhang, que acaba imponiéndose a otros cabecillas rebeldes. Tras derrocar a los Yuan en 1368, se alza como primer emperador de la nueva dinastía Ming («brillante») y reina con el nombre de Hongwu desde 1368 hasta 1398.

	Cuando sus tropas llegan a la capital de los mongoles, estos ya han abandonado el lugar. Hongwu establece la capital de la nueva dinastía en Nankín. Dadu pasa a llamarse Beiping («Paz del Norte») y recae en uno de los hijos de Hongwu, Zhu Di, nombrado príncipe de Yan —la región que rodea Beiping—. Tras la muerte de Hongwu después de treinta años de reinado, como su hijo mayor también había muerto, le sucede su nieto, Jianwen (llamado «el Letrado», r. 1398-1402)—, según el sistema de la primogenitura china. 

	Además de cualidades como líder guerrero, Hongwu posee grandes dotes administrativas. Así, fomenta la agricultura, la reforestación, los sistemas de riego y el cultivo de tierras baldías, por lo que inaugura una época de gran prosperidad en la China del siglo xv. 

	Yongle usurpa el poder

	Zhu Di, el cuarto hijo del emperador Hongwu —y futuro Yongle— abandona la capital, Nankín, para desembarcar en el feudo que tenía asignado, Beiping. Entonces tiene veinte años. Pasará los diez siguientes resistiendo los ataques de las fuerzas mongolas que aún quedan de la dinastía de los Yuan, librando batallas tan penosas como encarnizadas. Así va forjando sus habilidades militares hasta obtener, por fin, la capitulación de sus enemigos. Organiza un potente ejército mientras aguarda protagonizar una lenta ascensión al trono. Mucho antes de convertirse en emperador, ya empieza a fraguar proyectos imperiales.

	En efecto, desde muy joven Zhu Di se considera el sucesor de su padre, y sueña con conquistar el Trono del Dragón. Cuando empieza a sospechar —con razón— que el joven emperador Jianwen planea arrestarlo, él, el más poderoso de todos los príncipes de sangre real y gobernador militar de la región de Pekín, decide tomar la iniciativa y dirigirse a Nankín. Después de tres años de cruel guerra civil durante los cuales saquea las grandes ciudades del bajo Yangtsé (río Azul), como Suzhou y Yangzhou, su ejército ocupa Nankín. El palacio imperial es pasto de las llamas y Jianwen desaparece en el incendio. Buena parte de la ciudad queda destruida. (Cabe señalar que Yongle nunca se convenció de la muerte de Jianwen, y la duda lo carcomió durante el resto de su vida.)

	Zhu Di se proclama entonces emperador y adopta el nombre de reino de Yongle, y su reinado se extiende de 1403 a 1424. El cuarto año de su mandato, decide erigir en Beiping —la antigua Dadu y capital de los Yuan— la capital de su reino, que pasa a llamarse Beijing (es decir, «Capital del Norte»), esto es, Pekín, por oposición a Nankín, la Capital del Sur de los primeros emperadores Ming. Así, por primera vez, Beijing se convierte en capital de un imperio gobernado por una dinastía china y no bárbara, mientras que Nankín queda relegada a capital secundaria. 

	Una decisión «capital»

	¿Cómo explicar esta decisión «capital»? Para Yongle, la cuestión estriba, en primer lugar, en asentar su legitimidad y su poder. Él, el usurpador, se pasará toda la vida legitimando sus funciones, multiplicando las construcciones que se suponen beneficiosas para su pueblo con el propósito de atraer simpatías. También entran en juego los afectos: la ciudad y sus alrededores están situados en el feudo del príncipe de Yan, una comarca que conoce bien y donde puede establecer vínculos. La ciudad y su entorno son su ámbito de influencia, con su correspondiente poder político, económico y militar. Así, Yongle intenta afianzar su poder arraigándolo en su propio feudo. (Cabe recordar que China oriental está geográficamente dividida en dos partes, el Norte y el Sur, separadas por el río Yangtsé y su delta. Nankín, situada casi en el centro del Imperio, aguas arriba del delta, es la sede de la provincia de Jiangsu y la capital natural de la China meridional, a 900 kilómetros de Pekín.) 

	En la decisión también intervienen consideraciones geoestratégicas. La posición geográfica de esta ciudad excéntrica, cercana a la frontera septentrional, resulta crucial para la defensa militar del Imperio. Las incursiones de los nómadas, las invasiones de los «bárbaros» procedentes de las estepas de Manchuria, siempre resultan amenazantes. 

	Si se nos permite la comparación, es como si la capital de Francia hubiera recaído en Estrasburgo y no en París para proteger mejor al país de las invasiones germanas. Pekín nunca estuvo destinada a convertirse en la capital de China, pero su posición estratégica permitía controlar mejor Mongolia y los territorios del noreste. Más tarde, esta decisión permitirá la expansión china hacia las estepas de Asia central y Manchuria, conquistas que devolverán al Imperio su posición dominante en Asia. El objetivo, como afirma Alphonse Hubrecht, padre lazarista de las Missiones Extranjeras, era «inhibir los avances tártaros e invadir para no ser invadido.»2 Además, la decisión de Yongle concide con el hecho de que, antes de Pekín, varias capitales de las dinastías precedentes fueron ciudades del norte, como Chang’an, Luoyang o Kaifeng. Por supuesto, también surgen ciertas voces de oposición, y muchos lamentan que el enclave de la capital mongola de los Yuan, que tuvieron sometidos a los chinos durante un siglo, se convierta en la capital de la nueva dinastía. 

	Una elección ilógica, aunque política y estratégica 

	Pekín es una capital excepcional, solo comparable a ciertas capitales modernas como Brasilia o Canberra, surgidas seis siglos después. Pekín se creó a partir de la nada gracias a un emperador visionario en un enclave hostil, situado fuera de todos los ejes comerciales importantes y preexistentes, y que ningún río bañaba. El río Amarillo, cuna de la civilización china, pasa a cientos de kilómetros de distancia. Se trata, pues, de una decisión ilógica y excéntrica. El lugar también está alejado de los recursos de madera, té, arroz, grano, cerámica, tejidos y otras mercancías, mucho más fáciles de adquirir en el centro del inmenso territorio que conforma China. 

	El emplazamiento de Pekín comprende una llanura pantanosa en verano y helada en invierno, rodeada al norte y al oeste por un cinturón montañoso árido que lo separa de Mongolia. Ahí, en el noroeste, cerca de Mongolia, se materializa la frontera mediante la Gran Muralla, franqueada por las tribus tártaras que conquistaron China en varias ocasiones y se conocen con el nombre de sus respectivas dinastías: Jin, Liao, Yuan y Qing. La función crucial de la Gran Muralla consiste en marcar la frontera entre dos mundos: el civilizado y el bárbaro. Pegada a esa frontera, Pekín fue primero un puesto avanzado, un lugar estratégico, pero también un lugar de contacto y defensa. 

	Se trata, en definitiva, de una decisión extraña, discutible quizá, pero afianzada y legitimada con el paso del tiempo. Así, Pekín ha cambiado de nombre varias veces en la historia: Dadu en la época de Marco Polo, Beiping al comienzo de la dinastía Ming y Beijing (Capital del Norte) en 1406, con cuyo nombre se convirtió en capital de la República Popular de China en 1949 —tras un paréntesis de 1927 a 1949, en el que el país estuvo bajo el régimen de Chiang Kai-shek con la capital en Nankín—.

	La arquitectura civil

	Desde principios del siglo xx y, sin duda, del siglo xxi, lo único que permite enlazar el presente de China con su pasado arquitectónico es la Ciudad Prohibida. Este pasado se remonta a unas tradiciones antiquísimas cuyo origen está en el paleolítico y las dinastías Shang —de la época precristiana—, Sui y Tang (siglo vii).

	«Durante miles de años, la arquitectura, lejos de constituir una especialidad, ha sido una parte integrante de la cultura religiosa e imperial china […]. La arquitectura china ocupa un lugar aparte, ya sea con respecto a la influencia, la magnificencia o la historia», afirma la introducción a L’Architecture chinoise. Los constructores de la Ciudad Prohibida se inspiraron a la vez en la Nankín de los Ming y la Dadu de los Yuan, pero, al levantar Bejing, superaron a Dadu tanto en tamaño como en belleza. La Ciudad Prohibida surge así como el resultado de unas técnicas arquitectónicas con una tradición y un desarrollo de varios miles de años.

	La arquitectura civil en China viene guiada por un principio: la sumisión a un reglamento oficial, lo que limita de un modo terrible la libertad de expresión de los arquitectos. Yongle ordena a estos que obedezcan a rajatabla las prescripciones arquitectónicas intangibles, inscritas dos mil años atrás con la dinastía Zhou oriental (771-246 a. C.) en libros como el Lijing o Libro de los ritos y, de aún más prestigio para los chinos, el I Ching o Libro de las mutaciones —ambos se encuentran entre los Cinco Clásicos confucianos—, un vasto corpus de conceptos cosmológicos. 

	Se trata de dos recopilaciones de principios y tradiciones heredados de la dinastía Zhou, que reinó en China a principios del primer milenio antes de nuestra era. Estos textos rigen todo lo concerniente a la construcción de edificios públicos y religiosos, y brindan las claves para comprender los diversos aspectos de la vida terrenal, así como la asociación simbólica y constante entre dos fuerzas, el yin y el yang, el norte y el sur, lo masculino y lo femenino, el cielo y la tierra. Como veremos, el yang corresponde a los tres primeros palacios públicos de la Ciudad Prohibida, mientras que el yin está relacionado con los otros tres palacios privados, donde residen el emperador y la emperatriz. 

	Los principios básicos del feng shui aparecen consignados en el Libro de las mutaciones. El feng shui (literalmente, viento y agua) es un arte milenario cuyo propósito reside en armonizar la energía medioambiental (qi) de un lugar para propiciar así la salud, el bienestar y la prosperidad de sus ocupantes. Este arte, después de analizar e interpretar los componentes morfológicos del entorno natural, trata de disponer las estancias y los edificios en función de los flujos visibles, como corrientes de agua, e invisibles, como vientos, para obtener un equilibrio de fuerzas y una circulación óptima de la energía. Digamos que se trata de una práctica sin fundamentos científicos, una disciplina que podría calificarse —sin descalificarla por ello— de pseudociencia. 

	Las reglas del feng shui atañen a la altura, la amplitud y la longitud de los edificios, el número de patios, la elevación de la plataforma que sirve como cimiento, la cantidad de columnas, etc. El Palacio Imperial de Pekín se compone, así, de una sucesión regular y simétrica de puertas, patios rectangulares, edificios públicos y privados y jardines que albergan cuarenta y ocho vastos palacios, casi tantos templos y una cantidad aún mayor de cenadores, arcos y pórticos. Toda una ciudad que, además, está rodeada de una muralla fortificada. 

	Conforman el Palacio Imperial una sucesión de patios —dispuestos en un eje sur-norte— que conducen a los edificios, ordenados según su creciente importancia. En efecto, unos amplios patios pavimentados preceden la entrada a los palacios, casi siempre edificados sobre terrazas. El pabellón es la unidad básica de este conjunto armonioso y simétrico que no hace distinciones arquitectónicas entre espacio público y privado, profano y sagrado. 

	Cada pabellón, de planta rectangular, se divide en tres elementos: los cimientos bordeados por una balaustrada; las columnas cilíndricas rojas, que soportan el armazón, y, por último, la techumbre de bordes alzados. Este tipo de armazón, surgido hace dos mil años, es el elemento más original del recinto: las columnas están desprovistas de capitel. Un sistema de ménsulas (dougong) encajadas en soportes y muescas —sin clavos, cola ni cemento— permite repartir el peso por igual en la viga y curvar los bordes del tejado. La ménsula, la pieza de carga, está compuesta por varias piezas ensambladas de la techumbre y es extremadamente sólida. Las paredes son simples paneles sin función arquitectónica alguna. La arquitectura tradicional china ignora las paredes de carga: es la estructura de madera lo que asegura el apoyo estructural del edificio. 

	Yongle, el gran arquitecto de Beijing

	La Ciudad Prohibida es el tercer palacio imperial construido en Pekín, después de los de la dinastía Jin (1115-1234) y la dinastía Yuan (1271-1368). 

	La primera tarea consiste en enrasar el terreno y excavar los cimientos. Yongle empieza por demoler el antiguo Palacio Imperial de los Yuan y ordena a sus arquitectos —sobre todo a Kuai Xiang, un joven arquitecto carpintero de Suzhou, hijo y nieto de carpinteros— que conciban la forma, disposición y distribución de los edificios, lo cual confiere al recinto pekinés un carácter geométrico único en el mundo. 

	Un eje central sur-norte determina una disposición perfectamente simétrica de los edificios. (Las líneas, rectas y puras, respetan la geometría cartesiana, muy vinculada a la arquitectura francesa clásica.) La distribución de la Ciudad Prohibida obedece a una disposición muy simple: las salas de audiencia van delante, los aposentos detrás, el culto a los ancestros a la izquierda y el culto al dios de la tierra a la derecha. El emperador y sus ministros discuten los asuntos importantes en las salas frontales, mientras que los palacios traseros sirven de alojamiento al emperador, la emperatriz y las concubinas. 

	Así pues, la Ciudad Prohibida comprende dos partes bien diferenciadas: la parte oficial al sur y la parte privada al norte. 

	Aunque los cimientos de la antigua Ciudad Imperial se aprovechan para las obras de construcción, el nuevo palacio se levanta sobre unos planos totalmente nuevos. Un muro un poco desplazado hacia el sur se construye en lugar del antiguo muro mongol. El plano de la futura capital se articula en cuatro villas distintas rodeadas de tres murallas concéntricas, según el esquema de encajes arquitectónicos tan estimado por los chinos. 

	La primera página de la bella novela René Leys, de Victor Segalen, es muy significativa al respecto: «No podemos negar que Pekín es una obra maestra de realización misteriosa. En primer lugar, el plano triple de sus villas no obedece a las leyes de las multitudes que conforman un catastro, ni a la gente que tiene que comer y vivir bajo un techo. La capital del mayor imperio bajo el sol se ha hecho para sí misma, se ha diseñado como un escenario al norte de la llanura amarilla; rodeada de murallas geométricas, entramada de avenidas cuadriculadas con callejuelas en ángulo recto y luego alzada de un solo impulso monumental.»3

	Así, al norte se encuentra la ciudad interior (5,3 kilómetros de norte a sur y 6,6 kilómetros de este a oeste, rodeada de 24 kilómetros de ancha muralla revestida de unos ladrillos enormes), un espacio que contiene la Torre del Tambor, la Torre del Campanario y el templo de Confucio, donde reside la mayoría de la población. La ciudad interior también alberga un conjunto de jardines, tumbas y edificios diversos, y cuenta con nueve puertas. 

	A continuación viene la Ciudad Imperial —llamada Ciudad Tártara bajo la dinastía Qing—, que ocupa el triple de la superficie de la Ciudad Prohibida y también está protegida por una muralla con cinco puertas. Allí se alojan los príncipes de sangre real y el personal vinculado al palacio, las caballerizas y los vergeles. Además, se encuentran allí las dependencias anejas al Palacio Imperial: talleres artesanos y almacenes necesarios para el buen funcionamiento de la ciudad. Ahí, en la zona sur de la Ciudad Imperial, también se agrupan las principales Administraciones del Imperio, los diversos ministerios (Ejército, Obras públicas, Ritos, Función pública, Economía…). Una serie de templos y altares destinados a los cultos imperiales están repartidos alrededor de la Ciudad Imperial y también en el interior (véase también infra).

	Un poco más al sur de la Ciudad Prohibida, en la Ciudad Imperial, no muy lejos de la Puerta de la Paz Celestial (Tian’anmen) se hallan el Templo de los Ancestros Imperiales al este y el Altar del Dios de las Cosechas —hoy parque Zhongshan en honor de Sun Yat-sen— justo al oeste. El emperador acude a este altar dos veces al año para ofrecer los sacrificios al Dios de las Cosechas. El centro de la Ciudad Imperial contiene el Palacio Imperial (ver plano) y la Ciudad Púrpura Prohibida, rodeada de fosos (véase infra). Luego ya viene la Ciudad Prohibida propiamente dicha. 

	Por último, la ciudad exterior, al sur (3 kilómetros de norte a sur y 8 kilómetros de este a oeste) está protegida por catorce kilómetros de muralla y cuenta con siete puertas. Contiene, asimismo, otra maravilla arquitectónica: el Templo del Cielo, con sus terrazas concéntricas y sus techumbres recubiertas por tejas vidriadas de color azul. Además de sus dependencias destinadas a dormitorios, también alberga las principales Administraciones. 

	Una obra titánica

	Todo ello tiene como condición previa que, de 1411 a 1415, el emperador mandara construir una serie de grandes obras de consolidación de diques del Gran Canal imperial que, desde hace siglos, conecta el norte y el sur del país, desde Hangzhou (Zhejiang) hasta Tianjin y Beiping. (El canal se construyó en el siglo vii bajo la dinastía Sui, anterior a los Tang.) A pesar de cobrarse unos costes financieros y humanos considerables, el Gran Canal, dotado de esclusas para paliar el declive del terreno, se prolongó y amplió. 

	Más de 300.000 obreros trabajaron en la obra, con el fin de hacer este eje esencial navegable de extremo a extremo y poder trasladar a la futura capital varias toneladas de materiales de construcción, entre ellos, 100.000 árboles enormes y centenarios de nanmu (cedro) para obtener los troncos más altos y rectos, destinados al armazón y las columnas. La madera procede de provincias lejanas (bosques vírgenes de Sichuan, Yunnan, Guizhou y Guangxi) del sudoeste del Imperio, a más de 2.000 kilómetros a vuelo de pájaro de Pekín, que tras haber navegado por varios ríos y vías fluviales durante tres o cuatro años, y por último haber recorrido el río Yangtsé (río Azul), llega a Pekín por el Gran Canal. Otros materiales de construcción proceden del sudeste (Hunan, Hubei, Jiangxi, Zhejiang y Shanxi), y en paralelo los alimentos: millones de toneladas de cereales provenientes de la rica cuenca del Yangtsé (grano, arroz y otros) destinados a alimentar a los cientos de miles de obreros. 

	La construcción de la nueva capital es una empresa gigantesca que requiere de una mano de obra considerable, cualificada o no, formada por artesanos y obreros, así como por soldados, condenados y presos de guerra. Empieza en 1406 y termina en 1420, un período bastante breve considerando la magnitud del proyecto. 

	La piedra necesaria para la construcción se extrae de las canteras de Fangshan —no muy lejos de Pekín, en Hebei—. El mármol procede de Xuzhou, al noreste de la provincia de Jiangsu; y los ladrillos empleados para la muralla (100 millones, de barro cocido gris) se fabrican en los hornos de Linqing, provincia de Shadong, a 500 kilómetros. Los ladrillos miden 48 centímetros de largo por 24 de ancho y 12 de grosor. Los ladrillos del pavimento para los patios, hechos de tejas cuadradas de barro cocido de 68 centímetros de lado, vidriados, proceden de Suzhou, al sur de la provincia de Jiangsu, en China del Sur, y a más de 1.000 kilómetros de distancia. Estos ladrillos se conocen como «metálicos», puesto que emiten un sonido metálico al golpearlos o pisarlos. Las tejas vidriadas de color amarillo de los tejados se fabrican en la misma ciudad en cantidades industriales; concretamente en los hornos de Liulichang, hoy en día el famoso barrio de los anticuarios y papeleros, al sur de la Ciudad Imperial y muy cerca de la Ciudad Prohibida. 

	Más de 136.000 hogares de la provincia de Shanxi se trasladan a Pekín, y más de 230.000 campesinos (sometidos a la corvea), además de artesanos cualificados, cavadores y soldados (800.000 en total), convertidos en obreros a la fuerza, se ven obligados a participar en este proyecto grandioso. Durante quince años, todos ellos se dedican a trabajar en la edificación de Pekín. El transporte de las losas de mármol necesarias para la construcción de los puentes, las terrazas y las escaleras de los patios exteriores resulta especialmente penoso. 

	El complejo palaciego, pues, se orienta de sur a norte, como todos los monumentos chinos. Los edificios dan al sur para beneficiarse de las propiedades del principio yang y protegerse de los nefastos efectos del yin del norte (vientos fríos, genios malos, guerreros de la estepa). Alineados en un eje central, los edificios adoptan una disposición perfectamente simétrica. Este eje central representa el centro del mundo, lugar privilegiado donde se concentran las energías vitales y reside el emperador. 

	La construcción de la Ciudad Prohibida

	Esta comienza en 1406, pero la construcción efectiva no arranca hasta 1416. Los primeros años sirvieron para reunir los materiales necesarios. No hay obra sobre China y sobre Pekín que no abrume al lector con cifras detalladas sobre la edificación de la Ciudad Prohibida. Se trata del último palacio imperial construido en el país. 

	La Ciudad Prohibida, situada más o menos en el centro de la ciudad interior y en el seno de la Ciudad Imperial, es un gran rectángulo vertical (casi un cuadrado) de 723.000 m2 (72 hectáreas, de las cuales 15 son superficie construida), de 960 metros de largo por 750 de ancho. Está rodeada por una alta muralla de 10 metros y de fosos llenos de agua, de 52 metros de ancho por 6 de profundidad. Cuatro bastiones de formas muy originales, cada uno rematado por un gracioso pabellón con una complicada techumbre de color amarillo, flanquean la muralla en los cuatro ángulos. Los tejados curvos se reflejan en las aguas tranquilas y profundas de los fosos. 

	Cada lado de la muralla corresponde a uno de los puntos cardinales. Solo hay cuatro puertas de acceso, orientadas a esos cuatro puntos; una en cada fachada, con tres aberturas y coronada sobre la terraza de la muralla con un amplio pabellón. Las dos puertas principales, Wumen (Puerta del Mediodía) y Shenwumen (Puerta del Divino Guerrero), se encuentran en el centro de los muros sur y norte y marcan los extremos del gran eje transversal, mientras que las puertas de los muros este (Puerta Donghua) y oeste (Puerta Xihua) están situadas cerca de los ángulos meridionales, con el fin de facilitar el acceso a las oficinas y a los lugares de ceremonia, todos ellos situados en la parte sur.

	No hay que olvidar que las puertas de Pekín, y sobre todo las de la Ciudad Prohibida, no solo son puertas de entrada o salida, sino también imponentes, vastos y nobles edificios de elaborada arquitectura que albergan numerosas dependencias. En el interior del Palacio Imperial, las puertas, de hecho, son pabellones que acogen numerosas y suntuosas salas y, a veces, espacios privados.

	La Ciudad Prohibida consta de un conjunto de 90 palacios y patios. A título comparativo, el Louvre ocupa un tercio de su espacio, el Vaticano tiene 440.000 m2 y el Kremlin 275.000 m2. Los palacios oficiales solo ocupan una sexta parte de la superficie total. Se trata, pues, de una verdadera ciudad dentro de la ciudad, de un recinto palaciego digno del soberano del «Imperio del Centro». El color púrpura de sus muros es símbolo de la alegría y la felicidad. 

	Cabe señalar que la mayoría de los monumentos que componen la Ciudad Prohibida evocan la virtud, la armonía, el centro, la felicidad y la paz, cualidades fundamentales del confucianismo. 

	En este espacio ultra ritualizado que es la Ciudad Prohibida, el simbolismo de las cifras (sobre todo el 5 y el 9) es muy importante. La leyenda afirma que la Ciudad Prohibida está compuesta por 9.999 estancias, una cifra simbólica en la que el 9 representa el máximo poder del principio yang. En realidad, el conjunto palaciego comprende algo menos de 9.000 estancias (8.886 exactamente) y 980 edificios. Construido entre 1417 y 1420, fue diseñado por un eunuco arquitecto procedente de Annam, Nguyen An, y por el ministro de Obras Públicas, Peng Xiang. En el interior del recinto principal se encuentran otros recintos y una serie de patios siempre dispuestos según el eje sur-norte y cuya sala principal está orientada hacia el sur. 

	Lugar de residencia del soberano y centro del poder político, la Ciudad Púrpura Prohibida recibe el nombre familiar de Gugong (el «Palacio Antiguo») en chino. El nombre propiamente dicho de Ciudad Prohibida no aparecerá hasta 1576, más de ciento cincuenta años después de la muerte de Yongle. 

	Inicio del paseo

	Tras permanecer inaccesible durante siglos, hoy en día la Ciudad Prohibida puede al fin visitarse, desvelándonos así sus secretos. Se descubre desde la Puerta del Mediodía (Wumen), o más bien desde la Puerta de la Paz Celestial (Tian’anmen). 

	Como ya hemos dicho, la Ciudad Prohibida está compuesta por dos partes bien diferenciadas: el patio exterior, al sur, y el patio interior, al norte. En el patio exterior el emperador recibe a los ministros y preside las grandes ceremonias. El patio interior alberga la parte privada, donde residen el emperador y su corte. 

	El itinerario (turístico) que permite atravesar la Ciudad Prohibida de un extremo a otro está muy bien trazado. En 2012, la superficie del Palacio Imperial abierta al público pasó del 30 por ciento al 80 por ciento. En el centenario de la creación del museo, en 2025, este porcentaje debería alcanzar el 85 por ciento. 

	El itinerario comienza, así, al sur de la famosa plaza de Tian’anmen, por la Puerta de la Paz Celestial que la bordea, reconocible gracias al retrato monumental de Mao Zedong. Queremos emprender esta descripción con una cita de una obra monumental un poco olvidada hoy en día, Los palacios imperiales de Pekín, del historiador del arte finlandés Osvald Sirén, publicada en 1926: «La profusión de edificios contenidos en el recinto de la Ciudad Prohibida daría vértigo de no ser por la regularidad de su disposición y la uniformidad de su estilo. El vasto terreno está dividido en numerosos patios y reductos rodeados de murallas. El plano de esos reductos siempre es rectangular, y la posición de los edificios siempre es simétrica».4

	Después de cruzar los fosos, hallamos la magnífica y majestuosa Puerta del Mediodía (o del Meridiano, Wumen) en la entrada principal de la Ciudad, la puerta más imponente de todas. Entramos así en la parte yang, la parte exterior. 

	Este macizo fortín, flanqueado por cuatro torres, está compuesto por un edificio central de dos plantas y nueve entrecolumnados en frontispicio —es decir, el espacio libre entre dos columnas de una columnata—, un doble tejado de tejas de arcilla vidriada de color amarillo —el color del emperador— y dos alas que avanzan hacia el sur en forma de u invertida, sus bastiones laterales. La muralla que protege el palacio, de diez metros de altura, alcanza aquí los trece metros. El pabellón que la domina es tres veces más alto, lo que da lugar a la techumbre más alta de toda la Ciudad. El efecto, creado para impresionar, está garantizado. 

	Desde lo alto del pabellón central, el emperador proclama el nuevo calendario del año venidero cada primero de octubre. Como Hijo del Cielo, el soberano debe determinar el ciclo de las estaciones para asegurar buenas cosechas y observar los movimientos de los astros para que el orden humano y el orden natural puedan coincidir. Desde el mismo gran pabellón que domina el cuerpo central del edificio, preside las revistas y los desfiles con ocasión de la partida y el regreso de las expediciones militares. Bajo los Ming, la Puerta del Mediodía acoge el banquete ofrecido el día 15 del primer mes lunar para el emperador y sus ministros. 

	Cerca de la Puerta del Mediodía encontramos dos complejos arquitectónicos: el Templo Imperial Ancestral al este y el altar consagrado al genio del Sol y el genio de los Cereales al oeste. 

	De las tres aberturas del edificio, la del centro estaba reservada al emperador, a la entrada de la emperatriz en la Ciudad Prohibida el día de su boda y a la salida de los tres premiados en el concurso imperial, el grado supremo de los exámenes al funcionariado que se celebraban cada tres años. Un privilegio extraordinario.

	Los dignatarios y funcionarios debían descender de su montura o palanquín frente a la Puerta del Mediodía y luego entrar a pie en el palacio. La Puerta del Mediodía fue el último edificio de la Ciudad Prohibida que se construyó, pues por esa parte transitaron todos los materiales de construcción. El eje sur-norte, que rige Pekín, parte de esa puerta central del muro sur de la ciudad exterior y se extiende ocho kilómetros al norte, hasta las torres del Tambor y del Campanario. «La impresión que suscita esa magnífica puerta es de grandeza y solidez. Acaso sea el edificio de la ciudad palaciega más verdaderamente monumental», nos dice Osvald Sirén.5 Por la otra parte, desde la terraza norte, la mirada abarca todo el patio exterior hasta la Puerta de la Armonía Suprema, a 600 metros de distancia. Ese es el primer choque, el primer momento clave. Luego vendrán otros…

	Una vez franqueada la Puerta del Mediodía, se abren, en efecto, los espacios y edificios del Palacio Imperial consagrados a la vida oficial. Las fotografías tomadas en gran angular muestran ese lugar único, el vasto patio embaldosado que provoca el asombro y la admiración del visitante, a la vez que una profunda emoción. Los árboles están proscritos de los vastos espacios de los patios exteriores con el fin de evitar el sonido del viento entre las ramas o los trinos de los pájaros, que podrían perturbar las ceremonias imperiales... 

	Estos patios están atravesados por un arroyo artificial que describe una amplia curva de oeste a este, un pequeño canal interior, el río de las Aguas Doradas (Jinshui He) procedente del noroeste, que atraviesa los patios exteriores serpenteando antes de desaparecer por el sudeste. La interpretación geomántica (feng shui) de esta curiosidad se presta a discusión. Aquí nos limitaremos a decir que el arroyo permite que circule el qi, es decir, la energía que se escapa de suelo, así como evacuar las impurezas nefastas. Lo atraviesan cinco puentes de mármol con balaustradas esculpidas a base de dragones y nubes, de los cuales el central, como tiene que ser, está reservado al emperador. Los otros cuatro están al servicio de príncipes y duques, mandarines y militares del escalafón más alto. Dos grandes complejos administrativos flanquean este primer patio central. 

	Prosigamos ahora hacia la Puerta de la Armonía Suprema (Taihemen), que cierra el horizonte y pone fin a este primer patio, un poco más al norte. Dos imponentes leones de bronce —símbolos de poder— la guardan. Una vez franqueada esta puerta, nos aguarda un segundo momento clave, con una plaza de 1.300 m2 y, como telón de fondo, la construcción más imponente de la Ciudad Prohibida: el Palacio de la Armonía Suprema.

	El palacio de la armonía suprema

	La Puerta de la Armonía Suprema da a una plaza exterior al palacio del mismo nombre, lo cual constituye el segundo momento clave de la visita. Entramos entonces en la zona política de la Ciudad Prohibida, formada por tres palacios y un conjunto de edificios meridionales. Es ahí donde el emperador celebra los actos públicos de la vida política y militar, pues el espacio está consagrado a las ceremonias solemnes de carácter estatal presididas por el propio soberano. También se celebran los servicios civiles más importantes en el ala este y los militares, en el ala oeste. 

	La terraza que da acceso a la puerta se comunica mediante una escalera de mármol blanco, interrumpida en la parte central por una losa de mármol de 250 toneladas de peso y unas dimensiones impresionantes (16,57 m x 3,07 m x 1,70 m), que el emperador «sobrevuela» en su silla de manos. El palanquín pasa por encima de esa losa esculpida, decorada con una pareja de dragones jugueteando entre las nubes, en busca de una perla sagrada —el fresco se titula Dragones flotando entre las nubes—. Se trata de una temática frecuente en las artes decorativas. Este símbolo imperial complejo y difícil de interpretar se encuentra, asimismo, en numerosos lugares en los remates que dan ritmo a las balaustradas. Las personas que forman parte del séquito imperial ascienden los veintiocho escalones por ambos lados. 

	El Palacio de la Armonía Suprema (Taihedian), que se alza en el centro del sector sur, es el principal palacio del conjunto arquitectónico que conforma la Ciudad Prohibida, tanto por su función como por su posición, y constituye el cénit de la arquitectura imperial en Pekín. De todas las construcciones del Palacio Imperial es la más grande y majestuosa (2.377 m2 de superficie construida).

	Su nombre procede del majestuoso edificio al que se accede por la puerta a través de la calzada del Dragón, un pasillo de mármol la atraviesa por el medio y conduce a su triple terraza, con tres pilares de mármol blanco de ocho metros de altura en total. La ceremonia más importante de la Ciudad Prohibida es la entronización del soberano, que marca el fin de un reinado y el comienzo de otro mediante una transferencia de poder. 

	El palacio está a una distancia de 180 metros, pero la vasta explanada parece aún mayor debido a su absoluta desnudez. Se trata, en efecto, de una amplia plaza de 30.000 m2, vacía e inmensa, situada entre la Puerta de la Suprema Armonía y el palacio del mismo nombre. (El primer patio, en comparación, es mucho más pequeño: no excede los 10.000 m2.) Esta plaza podía albergar a 100.000 soldados. En este espacio desnudo es fácil imaginar el espectáculo grandioso en el que el emperador, sentado en el trono del salón, presidía las ceremonias importantes al son de una música ejecutada por la orquesta y ante todos los funcionarios arrodillados según un protocolo muy estricto, mientras los pebeteros exhalaban volutas de fragantes humos. 

	Ese es el espacio vasto e impresionante, ocupado por dos mil figurantes (dignatarios y cortesanos), que aparece al inicio de la película de culto de Bernardo Bertolucci El último emperador, donde la verdadera protagonista de los travellings por las terrazas de mármol es la Ciudad Prohibida. 

	Ahí, el emperador celebra las grandes ceremonias y realiza los actos de la vida política y militar, además de proclamar los principales decretos. También ahí se agrupan, según un orden jerárquico, varios miles de dignatarios civiles y militares durante las ceremonias más simbólicas, como la entronización del nuevo emperador, su boda o la investidura de la emperatriz, con una pompa grandiosa y según rituales inmutables. También ahí tiene lugar el envío de los generales a la guerra, así como las grandes fiestas anuales del Año Nuevo lunar, el solsticio de invierno, la Fiesta de la Longevidad o el Gran Aniversario del Emperador, celebrado cada diez años en presencia de príncipes, altos funcionarios y oficiales superiores venidos de todas partes para rendirle homenaje. 

	La construcción fue una empresa considerable, pues se trata del pabellón más vasto y suntuoso del Palacio Imperial (2.300 m2 de superficie en el suelo), con 11 entrecolumnados en la fachada y 5 a los lados. El tejado reposa sobre 72 pilares de 13 metros, tallados a partir de un solo tronco. 

	Los fundamentos son de piedra y la estructura de madera, como todas las construcciones de la Ciudad Prohibida. La triple terraza de mármol, elevada cinco metros, está decorada con balaustradas esculpidas de dragones y fénix que evocan un palacio imperial celestial. También hay pilastras elaboradas y estatuas de animales simbólicos, un par de grullas de bronce dorado —asociadas a la longevidad— y un par de tortugas —emblema de inmortalidad—. 

	El salón del trono

	Este es el lugar más importante de la Ciudad Prohibida, donde se ejerce el poder supremo, en él tienen lugar las ceremonias más grandiosas y las audiencias más oficiales y se proclaman las directivas más importantes.

	En el centro, el Palacio de la Armonía Suprema alberga el trono imperial, núcleo del mundo terrestre hacia el cual todo converge. Situado sobre un alto estrado de palisandro, esculpido y lacado en amarillo, a él se accede a través de siete escalones. Un gran biombo de madera esculpida protege al emperador de las influencias maléficas venidas del norte. Arriba, los harneruelos del techo, decorados con suntuosidad, son de una gran belleza. En un eje vertical sobre el trono está esculpido el símbolo del Hijo del Cielo, un dragón enroscado en una perla gigante, marca del poder supremo. 

	Al visitar el Louvre o el palacio de Versalles, uno no deja de levantar la vista hacia los techos de algunas salas. Lo mismo ocurre en la visita a los principales pabellones de la Ciudad Prohibida, aunque no sea tan fácil. En efecto, los techos decorados con harneruelos son uno de los elementos esenciales de la decoración, sobre todo en lo que respecta al Palacio de la Suprema Armonía. El magnífico libro de arte Palaces of the Forbidden City consagra una docena de páginas a los diversos techos del Palacio Imperial, entre ellos, claro está, los del Palacio de la Suprema Armonía y del Palacio de la Unión. 

	Este salón tan vasto y significativo está decorado con varios muebles ornamentales, como mesas para el incienso, consolas en forma de animales fantásticos destinadas a sostener pebeteros, candelabros en forma de grullas, vasos de ofrendas de bronce y, para compartimentar, magníficos biombos de Coromandel. 

	Es un hecho significativo que, desde lo alto del trono, el emperador podía contemplar a la multitud de vasallos, pero estos, en cambio, debían contentarse con imaginar su presencia, dominante desde los diez metros de altura. Se trataba, pues, de una puesta en escena teatral y grandiosa, concebida con sumo cuidado.

	El palacio acoge un gran número de dragones; se han contabilizado 13.844 en el conjunto del edificio. Estos dragones —«monstruos cósmicos», como los denomina Charles Commeaux— poseen cinco garras (tal y como debe ser, pues son los emblemas del emperador) en la pantalla situada detrás del trono; son dragones que pululan por todo el recinto. Solo las balaustradas de la terraza están decoradas con 1.100 dragones esculpidos. 

	Osvald Sirén señala que «el efecto grandioso del edificio proviene, en su mayor parte, de las magníficas substrucciones, de su terraza de mármol y de su aspecto exento; así, el gran tejado parece planear por encima de las columnatas abiertas».6 

	El palacio de la armonía central

	El Palacio de la Armonía Suprema es el primero de los tres pabellones delanteros construidos sobre la misma gran terraza de mármol. La parte sur de la Ciudad Prohibida acoge un conjunto esencial del que forman parte otros dos edificios, siempre situados sobre el eje central, y que constituye un marco grandioso para otras ceremonias oficiales: el Palacio de la Armonía Central (Zhonghedian) y el Palacio de la Preservación de la Armonía (Baohedian).

	Los tres tienen una altura jerarquizada a la perfección. La más elevada, por supuesto, es la que alberga el Palacio de la Armonía Suprema, con sus tres niveles sucesivos. Las terrazas también están decoradas con símbolos imperiales, como grullas de bronce y un reloj de sol que simboliza la longevidad. 

	La proporción menor (580 m2) del Palacio de la Armonía Central contribuye a su intimidad. Se trata de un sencillo pabellón cuadrado coronado por un único techo. En este gabinete de trabajo, una especie de antecámara, el emperador estudia los asuntos que deberán tratarse durante la jornada antes de dirigirse al Palacio de la Armonía Suprema. Ahí recibe a los mandarines de la Gran Secretaría y del ministerio de Ritos, así como los servicios de la Guardia Imperial. 

	Un trono se alza en mitad de la estancia, sobre un estrado de un solo nivel. En este Palacio de la Armonía Central es donde el emperador teje el vínculo más sagrado de la espiritualidad china: el que une el cielo y la tierra. Aquí nos encontramos en el centro geométrico y simbólico de la Ciudad Prohibida. 

	El palacio de la preservación de la armonía 

	Llegamos al tercer salón, el Palacio de la Preservación de la Armonía, con su doble techumbre, que reposa sobre unas columnatas. Su planta y proporciones están calcadas del Palacio de la Suprema Armonía, pero a menor escala. Aquí, el emperador recibe a los príncipes vasallos y a los embajadores extranjeros. La estancia también sirve como sala de banquetes. Bajo la dinastía Qing, el emperador ofrecía un gran festín anual al que invitaba a todos los dignatarios del Imperio, así como a los vasallos. Además, cada tres años se realizaba, en esa misma sala, la última prueba de los exámenes imperiales para reclutar a los altos funcionarios. Hoy en día, el vestíbulo y las estancias adyacentes se han convertido en un museo de arte. 

	En el exterior de la terraza del palacio, la escalera central, que cae sobre el patio exterior, encierra una curiosidad notoria: en su centro se encuentra una losa de mármol esculpida en una sola pieza de 200 toneladas de peso, 16,57 metros de largo, 3,07 metros de ancho y 1,7 metros de grosor. Se trajo de la cantera de Hebei (Fangshan) y se trasladó en pleno invierno, por una pista de hielo concebida para la ocasión. Así, se excavaron pozos cada 500 metros a lo largo de 70 kilómetros para poder irrigar la pista y mantenerla helada. Veinte mil obreros trabajaron cada día durante casi un mes para deslizar la losa hasta su destino, arrastrada por miles de mulas. Sus dimensiones imponentes contrastan con las finas esculturas de dragones y nubes, símbolos imperiales por excelencia. 

	Desde ambos lados de los tres palacios se despliegan dos complejos arquitectónicos: al este, el Salón de la Gloria Literaria; al oeste, el Salón de la Eminencia Militar. 

	Detrás del Palacio de la Preservación de la Armonía encontramos una plaza rectangular de 200 metros de largo y 50 metros de ancho que separa los palacios exteriores del patio interior (Nei Ting). En la cara norte de la plaza, rodeada de muros de color púrpura, se alza en el centro una puerta magnífica, la puerta frontal de la residencia imperial, llamada Puerta de la Pureza Celestial (Qianqingmen), que conduce a las dependencias imperiales. Dos leones de bronce chapado en oro la guardan. La Puerta de la Pureza Celestial cuenta con una rigurosa vigilancia. A modo de paradoja, este sector, antaño el más sagrado y por tanto el más inaccesible, es hoy en día el lugar más visitado del recinto.

	1. Marco Polo, p. 114

	2. Alphonse Hubrecht, Grandeur et suprématie de Pékin, op. cit., p. 119.

	3. Segalen, René Leys, pp. 13-14 [trad. esp.: René Leys, Tusquets, 2020]. 

	4. Sirén, Les Palais impériaux de Pékin, op. cit., p. 19.

	5. Ibid., p. 8.

	6. Ibid., p. 10.

	
2. La parte privada

	Ya hemos dicho que la Ciudad Prohibida comprende dos partes diferenciadas. La parte pública, el patio exterior, consta de una disposición simétrica y despejada, con los tres palacios, los Palacios Delanteros, escenario de la vida política, al sur. La parte privada se encuentra en el patio interior, con los tres Palacios Posteriores, cuya planta es más compleja y densa, en el norte.

	Nos adentramos ahora en la parte yin, el patio interior, reservada al emperador, su familia y los funcionarios imperiales. El patio interior difiere del patio exterior por sus palacios más pequeños y menos solemnes. Su arquitectura es más fluida y delicada, y la decoración más variada. Pinos, cipreses, arbustos y flores componen un entorno pacífico y agradable, según podemos leer en el catálogo de la exposición dedicada a la Ciudad Prohibida en el Museo del Petit Palais en 1996-1997.

	Una vez franqueada la Puerta de la Pureza Celestial (Qianqingmen), surgen otros tres palacios, que son los lugares rituales reservados al emperador y la emperatriz: el Palacio de la Pureza Celestial, el Palacio de la Unión en el centro y el Palacio de la Tranquilidad Terrenal. Estos palacios evocan, por su arquitectura y disposición, a sus homólogos del patio exterior. Son réplicas idénticas, pero en dimensiones reducidas, con dos grandes edificios rectangulares coronados por una doble techumbre de tejas vidriadas de color amarillo y ornadas de quimeras en número impar y, entre ambos, un pabellón cuadrado. La terraza sobre la que reposan estos edificios es de un solo nivel. 

	La organización de estos patios interiores, sin embargo, es más densa y compleja, con seis palacios al oeste, seis palacios al este y un jardín al norte, todo ello reservado a la vida privada del Palacio Imperial. Se trata del espacio más inaccesible de la Ciudad Prohibida, todo él rodeado de muros. 

	Los tres palacios posteriores

	Cubierto por una doble techumbre, el Palacio de la Pureza Celestial (Qianqingong) es la primera de las residencias privadas en el seno de este patio interior. Es el más bello y espacioso, y recuerda, en una proporción reducida (9 bahías contra 5) al Palacio de la Armonía Suprema, con un trono en el centro. Todos los emperadores Ming vivieron en este palacio, que fue su residencia privada, además de los emperadores Qing al comienzo de la dinastía. Dispone de nueve habitaciones caldeadas con tres camas en cada una reservadas al emperador. Por las noches, como medida de seguridad, solo el eunuco más próximo al soberano sabía en cuál de ellas iba a dormir. 

	Entre el Palacio de la Pureza Celestial y el de la Tranquilidad Terrenal se halla un gracioso pabellón cuadrado de dimensiones más reducidas —tres bahías a cada lado— que su réplica, el Palacio de la Armonía Central, en el patio exterior, y con una sola techumbre. Se trata del Palacio de la Unión (Jiaotaidian), un lugar tranquilo y armonioso donde cielo y tierra se unen, lo cual significa que el mundo está en paz. 

	En su origen era el salón del trono de la emperatriz, y hasta el reinado de Qianlong de la dinastía Qing, albergó los veinticinco sellos imperiales. El día del aniversario de la emperatriz, las esposas y concubinas del emperador, así como las esposas de los príncipes, acuden a ofrecerle sus respetos. Con ocasión del solsticio de invierno y de la Fiesta de la Primavera, la emperatriz también recibe felicitaciones. Este pequeño palacio destaca por los harneruelos de su techo suntuoso, ornado con figuras de fénix, el símbolo de la emperatriz. El techo está coronado por una bola de bronce dorado. 

	El Palacio de la Tranquilidad Terrenal (Kunninggong), el último de los Palacios Posteriores, posee el mismo estilo arquitectónico que el Palacio de la Pureza Celestial pero, al igual que los otros, es más pequeño. Aquí se supone que residían las emperatrices de la dinastía Ming, pero habitualmente no lo hacían. El palacio acoge la cámara nupcial de los emperadores, pintada de rojo y decorada con farolillos rojos, color de la unión conyugal y portador de la «doble felicidad». El techo, con sus elaborados harneruelos, es uno de los más extraordinarios de los palacios de la Ciudad Prohibida. 

	Los seis palacios del oeste y los seis palacios del este

	Una gran parte del patio interior goza de una mayor intimidad. El enclave es un dédalo de patios privados, pabellones, pequeños jardines y templos donde viven el emperador, su familia y todo el harén de concubinas. 

	Estos diversos palacios que alojan a las numerosas mujeres de la Ciudad Prohibida, todas ellas próximas a los emperadores bajo las dinastías Ming y Qing, se agrupan bajo la denominación de «Ciudad de las Mujeres».

	En el patio interior, al oeste y el este del eje central y a lo largo de dos ejes laterales secundarios, se encuentran los dos palacios anexos, los seis Palacios del Oeste (Xiliugong) y los seis Palacios del Este (Dongliugong). «Estos palacios forman dos conjuntos coherentes cuyos patios, regulares y ordenados, ofrecen, sin embargo, una infinita diversidad. Los árboles son bellos y verdes, y los pájaros y animales de bronce parecen cobrar vida», leemos en el catálogo de la exposición del Petit Palais en París (1996-1997).1

	Los palacios contienen dependencias donde viven la emperatriz, las concubinas imperiales, las favoritas y sus sirvientas, las damas de la corte, así como las sirvientas encargadas del palacio. Las damas de rango inferior se alojan en otras dependencias, más al norte. Estos palacios, reservados a las esposas y concubinas del emperador en función de su grado, cuentan todos ellos con veintidós estancias distribuidas alrededor de dos patios cercados con muros: el primero alberga las salas de recepción y el segundo las dependencias privadas. Cada palacio tiene, por tanto, un patio interior acondicionado con árboles y flores, reservado para las recepciones, y un patio exterior que agrupa los aposentos privados, además de dos pozos. 

	Cada uno de los doce edificios forma un todo, según una disposición común. Cada palacio comprende pabellones, galerías, jardines, dependencias de los guardias y locales donde trabajan las sirvientas y los eunucos. La emperatriz dispone de diez sirvientas personales encargadas de las tareas de su palacio. Las concubinas de menor rango deben contentarse con dos sirvientas cada una. 

	Los doce palacios alojan, pues, a casi todas las mujeres del recinto palaciego, además de contener pequeños templos budistas, jardines, tiendas y edificios anexos. Tampoco hay que olvidar las numerosas bibliotecas y salas de lectura, ni las oficinas y otros edificios públicos. Hoy en día, algunos albergan colecciones de obras de arte como, por ejemplo, un museo de cerámica. 

	Al este de los tres palacios interiores se encuentran, asimismo, el Palacio de la Abstinencia y otro complejo arquitectónico, el Salón de la Supremacía Imperial, el Palacio de la Longevidad Tranquila, el Pabellón de la Cultura del Espíritu —con un espléndido techo esculpido con el motivo de un dragón dorado enroscado— y el Salón de la Longevidad Gozosa. Todo aquel que visita la Ciudad Prohibida se acuerda del largo camino del oeste que bordea el Palacio de la Longevidad Tranquila. 

	Al oeste se encuentran el Salón del Cultivo Mental y el Salón de la Magnificencia. Un poco más al oeste, otro complejo alberga el Palacio de la Compasión, el de la Longevidad, el de la Salud y, por fin, el de la Longevidad Tranquila, pero ante el riesgo de fatigar al lector, detendremos aquí la enumeración. 

	Esta doble serie de seis palacios está rodeada por una muralla con varias puertas que conducen al este y el oeste, a otras dependencias donde viven los eunucos, con almacenes de sedería y peletería, teatros, templos, pagodas, etc. 

	El jardín imperial

	Al extremo norte, siempre siguiendo el eje palaciego, la visita termina en el famoso jardín imperial (Yuhuayuan), dispuesto en un plano regular y simétrico. Rectangular y de talla modesta (en torno a los 12.000 m2), concebido y cuidado de manera muy notable, cuenta con una veintena de pabellones simétricos a los lados y bellos cenadores, cada uno de estilo diferente. 

	El jardín desempeña un papel geomántico de protección para el conjunto del complejo palaciego, en cuyo centro se alza el Templo de la Tranquilidad Imperial, dedicado al culto taoísta del Genio del Agua. Es un remanso de frescor poblado de grandes árboles, pinos y cipreses —algunos de los cuales, centenarios, están entrelazados—, y parterres de flores. También hay rocalla, piedras erguidas («levantadas») con formas atormentadas, y rocas colocadas sobre pedestales de mármol blanco y talladas por las corrientes del lago Tai, en Wuxi, en el bajo Yangtsé. Es un lugar privilegiado donde coinciden el emperador, la emperatriz y las concubinas. Al final de su vida, el emperador Qianlong mandó construir otro jardín imperial en el Palacio de la Longevidad Tranquila, al noreste de la ciudad. 

	La maciza Puerta del Genio Militar (Shenwumen, al norte de la Puerta del Sur) se encuentra en el muro septentrional de la Ciudad Prohibida, y después de cruzar un ancho puente que atraviesa varios fosos, da acceso a la célebre Colina del Carbón (Mei Shan o Jing Shan). La colina forma parte del territorio del palacio, aunque no está situada intramuros. Desde la cima, donde se encuentra el Pabellón de la Primavera Eterna, la vista abarca el Palacio Imperial al completo, un mar de ondulaciones que son los tejados de tejas vidriadas brillando en todo su esplendor. 

	El final de la construcción de la Ciudad Prohibida

	La Ciudad Prohibida terminó de construirse entre 1417 y 1420. Sus muros pintados de rojo bermellón tienen 961 metros de largo por 753 de ancho. El arquitecto Caixin fue el encargado de supervisar los últimos trabajos de la obra. A finales de 1420, Yongle publicó el edicto que transfería la capital de Nankín a Pekín. 

	El día del Año Nuevo de 1421, el emperador, en el decimoctavo año de su reinado, recibe la enhorabuena de los cuerpos de altos funcionarios del Imperio en el Palacio de la Armonía Suprema. El acto culmina con un gran banquete. El traslado del centro del poder imperial puede comenzar y llevará varios años. Nankín se convierte así en una capital secundaria. 

	Ahora se impone la tarea de poblar la nueva capital, situada en el corazón de una región despoblada. Por las buenas o por las malas, empiezan a instalarse allí los vasallos más poderosos, hasta ahora destinados en las fronteras, así como las familias más ricas e influyentes. Pekín se convierte en destino de un flujo migratorio considerable: 70.000 familias se instalan en la ciudad y su región durante el primer tercio del siglo xv, entre 300.000 y 400.000 personas en total.

	La familia imperial y su cortejo de sirvientes y eunucos llegan a Pekín a principios de 1421, seguidos por cientos de miles de personas procedentes de Nankín, Shanxi y Zhejiang en cinco oleadas migratorias sucesivas. El traslado de la burocracia de Nankín a Pekín se escalona desde 1421 hasta 1450. 

	Entonces sobreviene la catástrofe: solo un centenar de días tras la instalación, un rayo golpea la Ciudad Prohibida. ¿Habrá nacido bajo un astro desfavorable? ¿Se trata de una señal de mal augurio? Los tres palacios principales, entre ellos el de la Suprema Armonía, se desvanecen en humo. 

	Los opositores al traslado de la capital (letrados, en su mayoría) que estiman que la capital hubiera debido seguir en Nankín —aunque solo fuera por razones económicas— interpretan el desastre como una manifestación de la cólera del Cielo contra Yongle. Solicitan al emperador que reconozca sus errores y extravagancias al tiempo que condenan su hubris, causa del castigo celestial. Sin embargo, este no atiende a razones ni protestas: nunca más volverá a Nankín. Uno de los letrados, que le aconseja referir la calamidad ante la tumba de su padre, acaba en prisión. 

	Además, el traslado traerá como consecuencia el alejamiento de la corte imperial de las regiones meridionales del país —las más ricas, pobladas, activas, intelectuales y cultivadas— y el refuerzo del secretismo autocrático del régimen. Las obras de reconstrucción de los palacios exteriores no finalizarán hasta 1441, veinte años más tarde. 

	La ciudad imperial, una dependencia esencial

	Si creemos al historiador estadounidense Ray Huang, la Ciudad Imperial, al norte de la Ciudad Prohibida, es «la base logística más grande del mundo». La Ciudad Prohibida está rodeada por la Ciudad Imperial, y también está cercada por murallas y surcada por numerosas avenidas. Además de pabellones imperiales, templos y residencias de eunucos, cuenta con numerosos almacenes de intendencia y talleres de fabricación, donde se almacenan los productos manufacturados y de subsistencia. Todos estos talleres y edificios suelen estar supervisados por eunucos, al menos durante la dinastía Ming.

	Los edificios que albergan los preparativos de las recepciones imperiales pueden servir banquetes para 15.000 personas en muy poco tiempo con la ayuda de la panadería, la destilería y la confitería. En el seno de la Ciudad Imperial también se encuentran las caballerizas, el arsenal, la imprenta y las bibliotecas que albergan los libros imperiales. 

	En realidad, el Palacio Imperial, flanqueado por la ciudad y gracias a ella, es un organismo del todo independiente. Todas las materias primas necesarias para la vida en la Ciudad Prohibida se almacenan o manufacturan en la enorme superficie de la Ciudad Imperial. Sus inmediaciones, amenizadas por parques y terrenos de juegos, acogen también lugares de recreo y diversión, como teatros. 

	El pánico a los incendios

	La Ciudad Prohibida, construida esencialmente de madera, vive sumida en el pánico a los incendios. Los anales registran 232 a lo largo de los siglos. La lista de estos desastrosos siniestros es larga, de entre los que destacan el incendio de la librería imperial en 1449 y el de la Puerta del Sur en 1531 a causa de un rayo. En 1557, bajo el reinado de Jiajing, el fuego vuelve a destruir los principales edificios del patio exterior. En 1597, bajo Wanli, el incendio golpea los palacios del patio exterior así como los de la Pureza Celestial y la Tranquilidad Terrenal. El Palacio de la Unión es pasto de las llamas en dos ocasiones, en 1655 y 1669. Las arcas del tesoro tienen que destinar enormes sumas de dinero a la reconstrucción de estas partes esenciales de la Ciudad Prohibida. 

	Bajo la dinastía Ming, otro incendio se declaró bajo el reinado del emperador Zhengde, en 1514, que ha pasado a la historia como «el incendio de la Fiesta de los Farolillos». Un cortesano tuvo la ocurrencia de ofrecer al emperador un espectáculo de fuegos artificiales, farolillos y petardos; y la explosión desencadenada redujo a cenizas el Palacio de la Pureza Celestial y el de la Tranquilidad Terrenal. En 1894, también se quemó la Puerta de la Armonía Suprema. Los pabellones de la Ciudad Prohibida, destruidos por el fuego en varias ocasiones, casi siempre se repararon y reconstruyeron de la misma forma, tanto bajo los Ming como los Qing. 

	Además, las incesantes obras efectuadas a lo largo de los siglos también multiplicaron las causas de los incendios. El Palacio de la Suprema Armonía, destruido por el fuego varias veces, siempre se reconstruyó de manera idéntica al estilo original. Su última reconstrucción data de 1695. El Palacio de la Tranquilidad Terrenal, situado al norte del patio interior, ardió dos veces antes de reconstruirse en 1645 y 1798.

	En toda la Ciudad Púrpura, en los patios, en los Palacios Posteriores, pueden verse grandes calderos de bronce que servían para almacenar agua en caso de incendio. En invierno, los enormes recipientes se calentaban para evitar que el agua se helara. Los más voluminosos tienen 1,60 metros de diámetro y pesan más de tres toneladas. 

	A modo de anécdota, cabe añadir que, en 1900, los soldados de ocho potencias aliadas rasparon ávidamente con las bayonetas el oro de la superficie de los calderos, un gesto que los guías actuales no dejan de señalar a los visitantes. Por otra parte, durante la Exposición Universal de París en 1900 se erigió una réplica del Templo del Dragón Negro en la plaza del Trocadero con el fin de propiciar las lluvias.

	El mantenimiento de la Ciudad Prohibida siempre ha sido muy caro. El Palacio Imperial, reformado en el siglo xvi, también se restauró en gran medida entre los siglos xviii y xix, hasta el punto de que hoy en día podemos considerar, habida cuenta de los estragos meteorológicos, incendios, cambios y reconstrucciones incesantes, que las partes originales que podemos admirar son muy escasas. Los constantes embellecimientos, remodelaciones y ampliaciones durante los diversos reinados hacen que la mayor parte de los edificios actuales no se remonten más allá del siglo xviii. Sin embargo, como ya hemos apuntado, la disposición del conjunto nunca se ha modificado. 

	Cabe señalar que la Ciudad Prohibida, aunque situada en una zona sísmica, no se ha visto afectada por los terremotos, ni siquiera por el de 1679, de magnitud 8 en la escala de Richter. En la propia capital, 12.000 casas se derrumbaron y 45.000 víctimas perecieron pero, gracias a la ciencia de los arquitectos y al genio de los carpinteros de la época, la Ciudad Prohibida no sufrió ningún daño, como han demostrado estudios recientes. (Véase al respecto el documental La Cité interdite révélée, emitido por la cadena Arte, donde se demuestra que los cimientos de los pabellones no están enterrados, sino que simplemente reposan sobre las losas de piedra. En caso de choque sísmico, las distintas partes de los edificios pueden deslizarse sin llegar a romperse.) 

	En 1976, la Ciudad Prohibida también resistió el terremoto de Tangshan, de magnitud 8,2 y uno de los más potentes y mortíferos de la historia. 

	Los tejados de la Ciudad Prohibida

	El toque dorado y resplandeciente es la nota más llamativa; es el color que se graba en la memoria como el característico del Palacio Imperial. Los tejados de la Ciudad Prohibida también impresionan por su inclinación: todos ellos son curvados y volados. Se afirma que se concibieron para reproducir la forma de las antiguas tiendas de las hordas asiáticas. 

	En 1887, Maurice Paléologue escribe al respecto en su historia del arte chino: «La techumbre es la parte principal de las construcciones, de donde el edificio extrae sus cualidades de grandeza, sencillez, fuerza o elegancia. Esta preponderancia, atribuida a una parte del edifico que a menudo se sacrifica en la arquitectura occidental, viene justificada por la poca elevación del plano vertical: los tejados son, en efecto, lo que más se ve de las construcciones chinas, y para variar su aspecto, a veces incluso se doblan o se triplican […]. Esta disposición, adoptada sobre todo en los palacios y templos, parece retraer el interior del edificio, envolverlo en sombras y, a veces crea un efecto muy impresionante; pero es sobre todo a través de la decoración como los arquitectos chinos han buscado dar al tejado su gran importancia y concentrar en él todas las miradas».

	»La composición arquitectónica de los palacios imperiales de Pekín —prosigue nuestro autor— es muy simple, y nada en ella debe deslumbrar en un principio. Sin embargo, la impresión que sentimos en presencia de un palacio chino es bastante grandiosa, pues se desprende del conjunto. La amplitud de los patios y las explanadas, el desarrollo horizontal de los edificios, la ordenación simétrica del edificio principal y las construcciones aledañas, tal despliegue del espacio y la disposición tan regular de todas las partes bastan para despertar en el espíritu ideas de orden, poder y majestuosa gravedad».2

	Los elementos de base del edificio chino también son muy sencillos: una mera terraza que reposa sobre basamentos de ladrillo o piedra que soporta columnas de madera. Las paredes del edificio no son más que pantallas, paneles que no participan de la estructura. Las tejas que recubren son cóncavas y convexas, dispuestas de forma alterna, tal y como ocurre con nuestras tejas romanas. 

	En cuanto a los grandes edificios, una doble techumbre permite repartir la masa sobre un sistema de ménsulas de madera que soporta las vigas. Estos tejados curvados, que se desbordan de los edificios, dan una impresión visual de ligereza, como si los bordes estuvieran suspendidos de unos hilos invisibles en los cuatro puntos terminales. Los arquitectos occidentales contemporáneos admiran sin reparos el ingenio de las técnicas de ensamblaje de los carpinteros chinos de la época, ese intrincado juego de ménsulas al que recurrieron. 

	Más allá del aspecto estético (el cual, a priori, apenas tienen en cuenta), los arquitectos tuvieron presente en todo momento los aspectos prácticos. El avance de los aleros y las terrazas aísla el edificio del suelo, por donde discurren las aguas fluviales, lo cual permite protegerlo de la humedad en la medida de lo posible. 

	Los tejados, sobre todo el del Palacio de la Armonía Suprema, presentan un detalle extraordinario: los extremos de las aristas del tejado están decoradas con pequeñas quimeras de barro cocido vidriado, que son representaciones de pequeños y extraños personajes legendarios y animales míticos: un fénix, un león, un caballo terrestre y otro de mar, varios rerpesentaciones de dragones, etc. Estas asombrosas figurillas (llamadas acróteras), encabezadas por el rey de qi cabalgando un fénix y, finalmente, por un dragón imponente, símbolo del emperador, están llamadas a proteger los edificios de los espíritus malignos, los seísmos y los rayos. 

	Dispuestas en número impar, las tejas cobijas marcan la importancia del edificio en una escala de 1 a 9, tal y como demuestran numerosas fotografías. Solo el Palacio de la Armonía Suprema cuenta con diez figurillas. 

	Es preciso señalar que uno de los edificios, el Pabellón de la Cultura (Wenyuan) está cubierto de tejas vidriadas en negro. Según las creencias supersticiosas y la teoría de los cinco elementos, el negro representa el agua, que previene el fuego y protege las colecciones de libros. (En la pintura china, así como en la japonesa, el agua es negra.)

	El color, «una impronta única en su género»

	Osvald Sirén ofrece una visión coloreada de la Ciudad poco destacada hasta ahora: «El efecto magnífico que estos palacios producen en el exterior depende, en gran medida, de su color resplandeciente. Las terrazas que hacen de basamento, las escaleras o las balaustradas son de mármol blanco; los edificios que se alzan sobre ellas, de un rojo vivo; y los tejados con voladizos están cubiertos de tejas amarillas vidriadas. Los tres tonos (blanco, rojo y amarillo) destacan ante el cielo claro o reflejado en el agua negra de los fosos y canales, y componen la armonía dominante de los paisajes de la ciudad-palacio».3

	Los muros rojos de la Ciudad Prohibida recuerdan el poder y la majestad del emperador. El «rojo imperial», seco y profundo, se asimila al señor de los lugares y se confunde con él. Así, se emplea en la construcción de varios palacios a partir de la dinastía Zhou. 

	El profesor Pan Guxi, uno de los autores de L’Architecture chinoise, estima que los colores dominantes de la Ciudad Prohibida le confieren «una impronta única en su género: el azul, el rojo, el amarillo, el blanco y el negro, integrados en la arquitectura imperial, recuerdan a los cinco elementos de la cosmogonía china y, en consecuencia, el mundo altamente jerarquizado sobre el que reinan los soberanos del Imperio del Centro. Ya sea bajo un cielo azul o bien en una sombría mañana de invierno, la Ciudad Prohibida brilla en todo su esplendor gracias a sus colores, y se impone gracias al carácter majestuoso de los pabellones y la riqueza de su ornamentación».4 

	Muros y murallas: las fortificaciones de Pekín

	Pekín se construyó para celebrar la grandeza del régimen que albergaba, por lo que se distingue del resto de ciudades amuralladas chinas por el tamaño de sus murallas. 

	No podemos sino compartir la emoción del escritor Pierre Loti al llegar a la capital: «¡Pekín!, me dice de pronto uno de los dos acompañantes que caminan a mi lado mientras señala una terrible masa oscura que acaba de alzarse por encima de los árboles, un torreón almenado de proporciones inhumanas. ¡Pekín…! En unos segundos, mientras percibo el poder evocador del nombre lanzado, una gran muralla de color de luto, de una altura nunca vista, se desvela y despliega sin fin […]. Estamos al pie de estos bastiones y murallas, dominados por la visión que un repliegue del terreno nos había ocultado […]. La muralla de Pekín nos aplasta, es una cosa gigante de aspecto babilónico, de un negro intenso bajo la luz mortecina de una mañana nevosa y otoñal. Asciende hasta el cielo, como las catedrales, pero entonces se va, se prolonga siempre igual, por todas partes».5 

	En China, una ciudad digna de su nombre debe estar protegida por murallas. En este sentido, la arquitectura civil cede el paso a la militar: «China se fortificó contra el mundo exterior, pero también contra su propio pueblo. Es un país de muros. La Gran Muralla China tiene como objeto proteger su vasto imperio; los muros de cada ciudad y cada pueblo deben proteger a sus habitantes; el palacio, el cementerio y las paredes del templo se levantan para proteger a las familias…», señala la estadounidense Sarah Conger.6 Así, la ciudad, por fuerza, debía rodearse de un muro inexpugnable. 

	Para los chinos, las murallas, además de delimitar un perímetro defensivo, crean una frontera entre dos mundos. Así, en Pekín, las murallas púrpuras que rodean el palacio separan al emperador de sus súbditos. Se estima que las ciudades chinas antaño rodeadas de murallas eran cerca de quinientas. Hoy en día, casi todas esas murallas han desaparecido, tanto en Pekín como en otras regiones. 

	Según Alphonse Hubrecht: «En principio, puede reconocerse un plan trazado con una insólita unidad y grandeza incomparable. To 5. Pierre Loti, Les derniers jours de Pekin, op. cit., pp. 87-88.das esas murallas convergentes están calculadas para crear un marco imponente del poder supremo; todo participa del pensamiento dominante de exaltar el poder y la magnificencia del monarca, y rodear su trono de gloria y majestad».7

	La murallas de Pekín que encierran la ciudad interior se edificaron a la vez que la Ciudad Prohibida y también un poco más tarde, bajo el emperador Zhengtong, de 1435 a 1453. Las últimas fortificaciones exteriores se construyeron con posterioridad, después de la Ciudad Imperial y la Ciudad Prohibida; un trabajo largo, penoso, pesado y riguroso. Durante siglos, las murallas, de una altura excepcional (de 10 a 12 metros) y 22,5 kilómetros de circunferencia, impresionaron —o acaso sería mejor decir «pasmaron»— a los visitantes por su grandeza y majestad, con sus puertas monumentales de varios niveles, que caracterizan esta arquitectura militar. Los soldados ingleses y franceses que invadieron Pekín con motivo de la expedición militar de 1860 no escatimaron elogios al describirlas. En China, la muralla es el elemento que confiere prestigio a una ciudad. Los edificios defensivos de la Ciudad Prohibida se componen de una espesa muralla almenada que cerca el complejo, torres de defensa en los ángulos del cuadrilátero y los fosos, la Puerta del Mediodía (Wumen) y la Puerta del Genio Militar, al norte. Los imponentes muros internos de la Ciudad Prohibida, sus cuadrados concéntricos, se multiplican hasta el infinito, y a una escala reducida para los templos, los santuarios y las dependencias ordinarias en el seno del Palacio Imperial, tanto en la parte exterior como en la interior. Es imposible escapar a la sensación de ahogo que nos invade por el hecho de estar cercados. 

	Sus célebres murallas constituyeron una de las mayores maravillas y curiosidades de Pekín antes de que el régimen comunista las derribara en las décadas de 1950-1960 por razones prácticas. Su aspecto imponente provocaba un choque emocional y visual, como atestiguan las fotografías tomadas a finales del siglo xix y a principios del siglo xx. A lo largo de 3,5 kilómetros, la muralla que rodea la Ciudad Prohibida forma un rectángulo —casi un cuadrilátero— en pleno corazón de Pekín. Sus cuatro puertas no son solo pasajes, sino verdaderos bastiones, como ya hemos señalado más arriba. Incluso podríamos hablar de un gran baluarte por lo que respecta a la Puerta del Mediodía. El visitante puede apreciar que tres de las puertas de madera en la Ciudad Prohibida están herradas con nueve hileras de nueve clavos gruesos de bronce dorado a modo de ornamento —una vez más, el número nueve, el más alto de los impares, indica el poder supremo—. 

	Todas estas defensas no fueron inútiles —al contrario de la Gran Muralla—, puesto que Pekín fue atacada varias veces a lo largo de su historia. 

	El yin y el yang

	Ambos son conceptos muy conocidos del taoísmo, opuestos y complementarios, y del imaginario chino: la noche y el día, el interior y el exterior, lo femenino y lo masculino. En ellos se basan todas las preconizaciones en materia de sexo. El yin está asociado a la feminidad y es el símbolo de la emperatriz y de los números pares, mientras que los impares, asociados al yang y al emperador, encierran una simbología más importante; es el caso, por ejemplo, del 5 o del 9, el mayor número impar y el único que se escribe con un solo caracter. La literatura sobre el yin y el yang es infinita. 

	Pekín está adosada a una barrera natural de montañas que la protege, al norte y al oeste, de las nefastas influencias atribuidas a esos dos puntos cardinales del yin. Al norte se asocian la oscuridad, el negro, el invierno y el frío. También del norte proceden los invasores bárbaros. El sur y el yang, en cambio, están vinculados al color rojo, el verano, el fuego y el calor. 

	Ambos se relacionan, asimismo, con el universo de los cinco elementos; el agua, ligada a la emperatriz y los pabellones del norte; el fuego, asociado al emperador y que concierne, sobre todo, a los pabellones del sur; la madera, asociada a la cultura y los pabellones del este; el metal, vinculado a las artes militares y las salas del oeste; y por último, la tierra, presente en todas partes. Los cinco elementos actúan sobre el cosmos y las actividades humanas e influyen en ellos. Esta distinción del universo según sus elementos se reproduce en la Ciudad Prohibida mediante la disposición de los pabellones. 

	Las construcciones chinas se elaboran sobre todo en la superficie, con un predominio de las líneas horizontales. El principio absoluto que determina el trazado del plano es la simetría. El cuerpo del edificio y los aleros, las avenidas, los patios y los pabellones se distribuyen de forma simétrica. Para paliar esta pobreza arquitectónica, los arquitectos multiplicaron los motivos y detalles decorativos: dragones, fénix, quimeras, toda una zoología fabulosa y fantástica de barro cocido sobre las tejas cobijas que discurren por los aleros. (Hoy en día, no es raro verlas en venta en las subastas públicas.)

	El dragón, símbolo de poder

	Como es bien sabido, el poder siempre necesita símbolos. En China, el dragón de cinco garras representa al emperador, hijo del Dragón del Cielo. China ha poblado sus lugares más poderosos con un bestiario simbólico en el que el dragón domina a todas las demás criaturas animales (grullas, tortugas, leones…). Todos estos símbolos están omnipresentes en la Ciudad Prohibida y manifiestan el poderío imperial. Desde épocas remotas, el dragón simboliza los poderes cósmicos, las fuerzas bienhechoras de la naturaleza y la fuerza masculina. 

	El dragón chino no tiene nada que ver con su homólogo occidental. La imaginería imperial concibió el dragón como un ser heterogéneo: cuerpo de pez, escamas de carpa y garras de águila. El dragón de cinco garras, símbolo de fuerza y autoridad, se convierte en símbolo imperial por excelencia a partir de la dinastía Han. Desde entonces, su efigie aparece por doquier. 

	Es un animal celestial, generador de lluvias beneficiosas y señor de las aguas. Lo vemos agarrado a una perla en el harneruelo de madera dorada del techo encima del trono imperial. El dragón es amable y benévolo, símbolo de la fuerza viril. Muchas imágenes representan a dos dragones jugando en las nubes con una perla, lo cual provoca la lluvia. En China, el dragón se asimila al soberano en persona, y siempre es muy gratificante que un niño nazca bajo el signo del dragón. 

	El fénix, ave mítica y fabulosa de buen augurio, plumaje majestuoso y supuesta inmortalidad, representa el yin y simboliza a la emperatriz. Es la vertiente femenina del dragón, emblema del emperador. La palabra «fénix» es engañosa, igual que la palabra «dragón», pues el ave no tiene nada que ver con la de las leyendas europeas. El fénix chino recuerda a un faisán con plumas de pavo real. Tanto los dragones como los fénix de bronce solían emplearse como pebeteros. 

	Hay un símbolo más que nada tiene que ver con nuestra mitología: el unicornio, que representa la sabiduría. 

	Las parejas de leones

	El Palacio Imperial cuenta con seis parejas de leones de bronce, la más imponente de las cuales está situada ante la Puerta de la Armonía Suprema. En China no había leones, estos llegaron bajo la dinastía Han a través de los partos, provenientes de Irán actual. Su poderoso aspecto les hizo ganarse un hueco en la nobleza de inmediato, por ello hay tantos edificios decorados con leones en China, que suelen hacer las veces de guardianes ante las dependencias oficiales, los palacios y los templos, e incluso ante las mansiones aristocráticas, como el antiguo palacio que albergó la primera legación (embajada) de Francia en Pekín. 

	De las seis parejas de leones que ornan el Palacio Imperial, cinco están recubiertas de oro, relucientes bajo el sol. Lo cierto es que esos imponentes leones esculpidos en bronce, que uno se encuentra por todos lados en toda China, ¡apenas guardan parecido con los leones reales! Hacen muecas, muestran rictus y, como dato curioso, llevan un enorme collar con un cascabel. Nada en ellos evoca la majestuosidad leonina. Así, el león chino es un animal casi mítico y no una representación naturalista. 

	No obstante, estos leones de bronce están muy vivos. Sobre un pedestal de piedra y agachados, abren las fauces y rugen, dejando al descubierto su feroz dentadura. Las fuertes garras son un símbolo de poder. El león de la derecha es masculino y el de la izquierda, femenino. Bajo la pata izquierda del macho, vemos una gruesa perla —o una bola—, mientras que la pata izquierda de la leona protege a una cría tendida boca arriba. 

	En China, el rey de los animales es el tigre, que en la mitología del país simboliza la ferocidad, el poder absoluto y la crueldad. (Cabe señalar, a este respecto, la imagen popularizada por Mao Zedong sobre los estadounidenses, que según él eran «tigres de papel».)

	Otros símbolos de poder 

	El rico bestiario simbólico de los chinos desempeña, al mismo tiempo, una función decorativa muy importante que a veces tiende a ignorarse. Desde la más remota antigüedad, los humos que salen de los pebeteros evocan las nubes donde retozan los dragones y vuelan los inmortales. Son, así pues, un elemento importante de la escenificación de las apariciones imperiales. 

	Otros atributos simbólicos del poder imperial son la báscula de grano al oeste y el reloj de sol al este de los palacios de la Ciudad Prohibida y delante del Palacio de la Armonía Suprema. Ambos instrumentos nos recuerdan el poder absoluto del emperador, que controla el espacio y el tiempo. 

	Uno de los grandes principios de construcción dicta que los edificios se alcen mirando al sur y, si es posible, se adosen a una montaña al norte. En cada uno de los palacios, el trono imperial está protegido de las influencias nefastas venidas del norte gracias a una pantalla muy elaborada, dispuesta a modo de biombo detrás de aquel que es el corazón del mundo. 

	Todos los elementos sujetos a una organización espacial, como las plazas, se encuentran en número par, mientras que los puntos de franqueamiento, como puentes y puertas, se encuentran en número impar, así como sus entradas, lo cual permite al soberano tomar la vía intermedia, y ser el único que puede hacerlo. 

	Las pinturas

	Las dependencias del emperador y las suntuosas salas donde suelen celebrarse las audiencias no están decoradas con pinturas. En efecto, se supone que el emperador es el ser más perfecto del universo, una personaje sacralizado que no tiene necesidad de propaganda directa, y está en el centro de todo. Así, los objetos decorativos que lo rodean solo pueden ser motivos geométricos, y en modo alguno obras artísticas. 

	Hoy en día, gran parte de la colección pictórica de la Ciudad Prohibida se halla en el Museo Nacional del Palacio de Taipéi, después de que Chiang Kai-shek la llevara a Taiwán en 1949. Se trata de una serie de cuadros reunidos con el paso de los siglos por diversos emperadores, muchos de ellos apasionados del arte y algunos, también pintores. 

	A finales del siglo xviii, el misionero jesuita Amiot afirmaba: «Los cuadros y las pinturas no pertenecen a la decoración exhibida en las grandes dependencias imperiales. La majestad del trono solo admite ornamentos sencillos, nobles y augustos como ella. Las pinturas, pues, quedan relegadas a los gabinetes, las galerías y los salones de los jardines, y aun así, siempre en pequeña cantidad».8 

	La pintura a la acuarela es una técnica privilegiada, y encontramos a verdaderos artistas que practican este género. Sin embargo, los motivos que aparecen casi siempre son los mismos: escenas antiguas, combates, paisajes, pájaros y flores. Los pintores en China destacan por sus ilustraciones de abanicos. 

	En torno al palacio imperial

	La Ciudad Prohibida propiamente dicha es una cosa, y los espacios y monumentos que la rodean, la Ciudad Imperial, es otra; un lugar que la completa y, en cierto modo, le insufla vida. 

	El Palacio Imperial está rodeado, por tres flancos por jardines imperiales. El primer lugar, el parque de la Colina del Carbón, situado al norte de la Ciudad Prohibida, al otro lado de la avenida y la Puerta de la Eminencia Militar. Esta colina artificial, aunque llamada del carbón, no está formada por rocas sedimentarias combustibles. Construida por los Yuan, debe su nombre a la tierra extraída de los fosos y lagos situados justo al oeste del Palacio Imperial y está puntuada por cinco maravilloso pabellones búdicos. Ofrece una magnífica perspectiva de los tejados de la ciudad, cubiertos de tejas vidriadas en amarillo en los pabellones principales. Dominando el palacio por el lado norte, desempeña una función de protección geomántica y preserva de las influencias terribles que vienen por esa dirección. 

	Según Osvald Sirén, «ninguna otra parte de la Ciudad Púrpura Prohibida alcanza la belleza de esos edificios conocidos como «Palacio del Mar» que surgen en medio y alrededor de un gran estanque, al oeste de la gran muralla del palacio».9

	Pekín es una ciudad sin río, pero dispone de varios lagos muy bellos, los Lagos del Oeste, acondicionados por las dinastías Jin y Yuan alrededor de los jardines imperiales, que lindan con la Ciudad Prohibida. Estos lagos constituyen reservas de agua que alimentan los pozos del interior del palacio (entre 70 y 80). En cuanto al emperador, este utiliza el agua procedente de los suburbios del oeste, de las Colinas Perfumadas, una suerte de agua mineral. 

	Ubicado al noroeste de la Ciudad Prohibida, el parque Beihai alberga el lago homónimo. Acondicionado bajo la dinastía de los Yuan, es un lugar de recreo para los emperadores, que a veces se desplazan hasta allí. Es un parque fácilmente reconocible de lejos, gracias al extraño edificio que lo domina y puede parecer algo incongruente: la famosa Pagoda Blanca, que desentona con el paisaje. (En el siglo xix, los viajeros británicos la llamaban la «botella de peppermint».) Se trata de un templo tibetano erigido en 1651 con motivo de una visita del Dalai Lama. 

	Los lagos Zhonghai (lago del Medio) y Nanhai (lago del Sur), antaño rodeados de palacios imperiales, flanquean asimismo la Ciudad Prohibida por la cara suroeste. Hoy en día, ese espacio lo ocupan las sedes del gobierno central y el Partido Comunista Chino (pcc), Zhongnanhai. Desde 1949, todos los dirigentes, ministros y altos dignatarios residen ahí con sus familias. 

	Más al sur, la ciudad china (bajo los Qing) alberga otro complejo de monumentos entre los que destaca el Templo del Cielo. 

	La faz sombría de la ciudad

	En 1924, Osvald Sirén tuvo el honor insigne de visitar la Ciudad Prohibida en compañía del guía más distinguido, Puyi, el último emperador chino. Entró por la Puerta de la Eminencia Militar, al norte, y tuvo la oportunidad de recorrer los rincones secretos de la Ciudad Prohibida. Sus impresiones son un poco tibias, pues se sintió encerrado entre las altas murallas rosadas: «No se veía nada más que los altos muros desnudos y el pavimento —se extraña Sirén—. Parecía que camináramos por el patio de una prisión […]. Así, anduvimos durante diez minutos entre los altos muros y atravesamos pequeños patios y puertas donde los antiguos guardias manchús, ataviados con largas hopalandas y sombreros de borlas, contemplaban al extraño con desconfianza. A medida que nos adentramos en la ciudad palacio, tenía la creciente impresión de estar en un laberinto: los patios, las puertas y las callejuelas amuralladas que conducían a todas direcciones eran tan numerosos que parecía imposible que un extraño pudiera encontrar por sí solo el camino de salida».10

	La Ciudad Prohibida, por la parte privada del norte, es, en efecto, un laberinto, una especie de prisión hostil, angustiosa y opresora, tal y como veremos en los capítulos siguientes. Tiene el encanto de un cuartel militar y es propicia a toda clase de intrigas cortesanas. Ese es uno de los aspectos que conforman su faz más sombría. 

	Hoy en día, y tras la caída del Imperio, esta parte de la Ciudad Prohibida está muy descuidada. Durante su visita, Osvald Sirén no podía imaginar que ahí estaban, entonces, los lugares más vivos y animados del austero Palacio Imperial, donde se amontonaban los innumerables habitantes: servidumbre, guardias armados, porteros, cocineros, lacayos de todo tipo, concubinas, damas de la corte, etc. Es difícil imaginar que, en todas las épocas en que estuvo activa, la parte privada del Palacio Imperial alojó un hervidero de casi diez mil personas. 
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3. Los emperadores

	El «hecho imperial» es fundamental. Recordemos que el soberano, el personaje más importante del universo, posee una carga simbólica. La Ciudad Prohibida, en el centro del Imperio y del mundo, sede del poder imperial y residencia del emperador situada en el corazón de la ciudad, es el punto hacia el que todo converge. El emperador se considera, en efecto, un pivote alrededor del cual giran los asuntos terrenales. Su figura otorga al Imperio su vertiente celestial. Su deber principal, además de gobernar un imperio fuerte y estable, consiste en asegurarse un primogénito. 

	La ideología y las funciones imperiales son el legado de una larga historia que data de la dinastía Zhou occidental (esto es, los primeros Zhou, del siglo xi al siglo viii a. C.). Un poco más tarde, los sabios de la época de los Reinos combatientes (481-221 a. C.) forjaron la idea de un imperio unificado, dotado de un solo monarca. La doctrina imperial, elaborada desde el primer milenio antes de Cristo, pretende que la imagen del emperador ideal se erija como una figura superior, garante de la permanencia y estabilidad del Imperio, las cuales asegura con su sola presencia.

	La unificación de China, llevada a cabo bajo la dinastía Qin, se entregó a esa definición. El primer emperador, Qin Shi Huang (221-206 a. C.), creó un nuevo título para él y sus sucesores: Huangdi, es decir, emperador, con el fin de manifestar su superioridad ante los reyes (Wang). El nuevo término está formado por dos palabras que significan «augusto soberano» y tiene una connotación religiosa y civil, no militar, como en el caso del imperator romano. 

	Bajo la dinastía de los Han occidentales (206 a. C. – 209 d. C.), y sobre todo bajo el emperador Wu, los letrados confucianos establecieron que el Hijo del Cielo (tianzi) había recibido de la divinidad suprema celestial un «mandato» en razón de sus méritos. Este precepto se debe a Confucio, que hace la siguiente comparación del soberano en torno al cual gravita el reino entero: «Aquel que gobierna por la virtud es comparable a la Estrella Polar, inmutable sobre su eje, pero centro de atracción del mundo entero».

	El emperador es el jefe de la Administración y el juez supremo del Imperio, así como el gran sacerdote, que cumple los rituales consagrados a las divinidades más importantes, el Cielo en primer lugar. El mandato del Cielo, o Mandato Celestial, es un concepto chino surgido bajo la dinastía Zhou que permitió legitimar el poder de los emperadores chinos. Se basa en la aprobación que el Cielo otorga a los dirigentes sabios y virtuosos, la cual cesa cuando estos muestran conductas reprochables o corruptas. Las catástrofes naturales se interpretan como mensajes del Cielo y legitiman al pueblo a rebelarse para que una nueva dinastía, más virtuosa, sea la depositaria del nuevo mandato celestial. 

	Los emperadores más activos participan de un modo muy efectivo en la toma de decisiones, mientras que de otros nos ha llegado una figura más borrosa. El precepto de origen taoísta de «no actuar», preconizado por algunos pensadores, prevé que el monarca no debe dirigir en persona, sino delegar en sus subordinados. Debe atraer, observar y educar a los más meritorios. Así, la autoridad emana únicamente del emperador, pero son los demás quienes la ejecutan. 

	A causa de esa función, que lo sitúa por encima del común de los mortales, el soberano tiene que ser poco visible y poco accesible. Apenas se desplaza por los territorios imperiales, no conduce a las tropas a combatir y su imagen no es objeto de propaganda.

	El poder imperial se transmite en general de padre a hijo (raramente al hermano menor). El emperador designa a un heredero, en principio, el hijo de su esposa principal, y el presunto heredero luego podrá ser destituido en beneficio de otro hijo. Este principio se respetó incluso con emperadores de personalidad borrosa, en épocas en que la corte estaba dominada por ministros o eunucos, lo cual marca el triunfo de la institución imperial china y de la ideología confuciana que la sustenta. 

	El nuevo emperador se entroniza con gran pompa tras las ceremonias funerarias de su predecesor, que dirige personalmente ante todos los principales dignatarios de la corte. Estos últimos formulan entonces la petición de la toma de poder, y el nuevo emperador asciende al trono durante una última ceremonia en la que recibe el sello imperial que simboliza la capacidad de ejercer plenamente su cargo de Jefe Imperial. En teoría, el emperador concede una audiencia en el patio exterior una vez al mes y organiza un banquete en el que los dignatarios pueden dirigirse a él. Las otras ocasiones de apariciones públicas son las fiestas y los rituales religiosos, en los que se les concede el mismo privilegio. 

	Fuera de estas ocasiones, el emperador rara vez aparece en público, puesto que su función implica que sea un personaje poco accesible. Pasa los días en el patio interior, en las dependencias del Palacio Imperial o bien en sus residencias secundarias, fuera de la capital. 

	Con unos monarcas que viven recluidos y se implican cada vez menos —como es el caso de la dinastía Ming— en los asuntos imperiales, el poder tiende a ser ejecutado por quienes tienen acceso al patio interior: las esposas, los eunucos, el clan imperial y todos aquellos vinculados al emperador por matrimonio. 

	En cambio, la burocracia, pese a la función principal que ejerce y su facultad para amonestar al emperador por la gestión del Imperio, nunca tomó las riendas del país para gobernar junto al emperador.

	Bajo los Qing, la Ciudad Interior siguió siendo la residencia imperial, pero se convirtió, además, en un centro importante de gobierno, una especie de oficina imperial.

	
4. Los eunucos

	«Durante toda o casi toda la larga historia de China, la estructura política se vio afectada en varias ocasiones por las termitas de palacio, es decir, los eunucos. Eso no quiere decir que todos los eunucos de palacio fueran malvados. Sin embargo, un sistema basado en la avaricia, la duplicidad y la sed de poder, alimentado por las raíces repulsivas de la corrupción, produce necesariamente canallas o, cuando menos, gentes poco recomendables».1

	Otro toque de atención, en este caso de un letrado del siglo xviii que vivió treinta años bajo la dinastía Ming, quien afirma de esa calaña a la que execra: «Las dinastías Han, Tang y Song conocieron una serie incesante de desastres debidos a los eunucos, pero nada en comparación con lo que sucedió bajo la dinastía Ming. Con los Han, los Tang y los Song, los eunucos, aunque pudieron interferir en los asuntos gubernamentales, no llegaron a gobernar y a tener a todos bajo sus órdenes, como sí ocurrió con los Ming». La obra de Roderick Mac Farquhar (The Forbidden City) contiene páginas demoledoras sobre los eunucos. 

	El término «eunuco» no atañe únicamente al contexto chino: los eunucos existieron en el Antiguo Egipto, Grecia, Roma y Turquía antes de atravesar el continente asiático desde las costas mediterráneas para llegar a Corea. En China, podemos seguir su rastro durante dos mil años, lo cual demuestra su importancia histórica y su arraigo en esta civilización. Desempeñaron un papel fundamental, hasta el punto de que se les atribuye la caída de las grandes dinastías Han y Tang, así como la más reciente de los Ming. 

	Ningún estudio sobre la vida cotidiana en el Palacio Imperial de Pekín podría omitir la figura de los eunucos, por una paradoja muy comprensible: son los encargados de vigilar el harén de un emperador polígamo. 

	En general, prevalece la impresión de que, a lo largo de la historia monárquica china, los eunucos constituyeron una fuente perpetua de conflictos políticos e intrigas cortesanas. Bajo los Ming (1368-1644), y sobre todo a partir de 1421, fecha de la instalación del emperador Yongle en la Ciudad Prohibida, estos forman parte del círculo personal del emperador, con el que comparten la vida cotidiana y la intimidad. 

	Estos personajes son hombres a los que se les han cortado los órganos genitales para permitirles acceder así al servicio del emperador. Se encargan de velar por el bienestar del soberano y la satisfacción de su vida sexual y, sobre todo, de ocuparse y de vigilar el gineceo. Todos los funcionarios de palacio son eunucos. Al atardecer, cuando se pone el sol y las puertas de la Ciudad Prohibida se cierran a los miles de personas (entre 6.000 y 7.000 o incluso 10.000, según las épocas) que pululan en la parte privada del palacio detrás de las murallas, solo hay un hombre «completo», el Hijo del Cielo. 

	Cuando hablamos de la Ciudad Prohibida, es inevitable pensar en los eunucos. Evocar el Palacio Imperial conlleva convocar a la cofradía de los eunucos, que forman parte de esa faz más sombría de la Ciudad Prohibida.

	La presencia y el papel de los eunucos en la corte de Pekín es uno de los temas favoritos de los historiadores. Los dos libros recientes que el historiador estadounidense Keith McMahon ha consagrado al poder de la corte en China giran casi en exclusiva alrededor de los eunucos. Hay que reconocer que no resulta extraño sorprenderse e incluso indignarse ante esta particularidad tan vergonzosa (?) y bárbara, pero pintoresca, que comparte con el mundo bizantino. No existe un solo libro de historia antigua y moderna sobre China que no aborde esta cuestión, o al menos esta particularidad. 

	Cabe añadir que el fundamento de su existencia provoca un debate que no concluye a su favor. Por ejemplo, la mayoría de los historiadores atribuye la decadencia y la caída de la dinastía Ming al excesivo poder de los eunucos. Los letrados funcionarios, que escribieron la historia, narraron con gran énfasis y deleite el modo en que los eunucos, asistentes personales del emperador, se hallaban en la mejor posición para cuchichear al oído de este, aprovecharse de sus debilidades y favores, influir en él y acumular riquezas. 

	Aunque los letrados funcionarios acusan sin piedad, la culpabilidad general de los eunucos está probada, sobre todo en la época que nos interesa: la de la dinastía Ming. La creencia de que un castrado sin descendencia, incapaz de detentar un determinado poder político y una posición social para poder transmitir a sus hijos, se contentaría con la suerte que le hubiera tocado es, en realidad, infundada. Del mismo modo, la idea de que un eunuco no tendría ninguna necesidad de acumular riquezas vendiendo información secreta y embolsándose los fondos del tesoro imperial y la colecta de tributos no es creíble. 

	La historia demuestra, en efecto, que la realidad no es esa y que la honestidad y lealtad de los eunucos, su sentido de Estado, son ilusorios. 

	¿Cómo explicar esa extraña particularidad, a veces asombrosa, que es el recurso al eunuquismo, así como esa otra práctica que llevó, durante siglos, a atar los pies de las mujeres? Pero, en fin, esa es otra historia…

	El origen de los eunucos

	Los eunucos aparecen muy pronto en la historia de China, desde la antigüedad más remota. Su existencia se extiende a lo largo de dos mil quinientos años, hasta su desaparición con la caída de los Qing. El último de ellos, Sun Yaoting, murió en Pekín en 1996 a la edad de 94 años.

	La primera mención de su existencia se remonta a los inicios de la dinastía Zhou (siglo xi a. C.) y al período de las Primaveras y Otoños (772-481 a. C.). La castración figura como uno de los cinco castigos más graves, junto con el estigma en la frente, la sección de la nariz, la amputación de las orejas, manos o pies y la pena capital por decapitación. 

	Para los reyes y príncipes orientales —y sobre todo para los emperadores chinos, que practican la poligamia— recurrir a los castrados ofrece la garantía de que el harén, el gineceo, queda así perfectamente vigilado, sin riesgo alguno. Por su condición, los eunucos no levantan las sospechas de su señor. Así como en Persia y Turquía pueden estar al servicio de cualquiera con unos medios financieros boyantes, en China constituyen el privilegio del emperador y de algunos príncipes destacados de su familia. 

	Los castrados fueron simples sirvientes domésticos hasta el fin de la dinastía Han occidental (206 a. C.-8 d. C.). A partir del reinado de los Han orientales (25-220 d. C.) empiezan a adquirir ciertas funciones oficiales de los funcionarios y a participar, con ello, en la vida política. 

	Esta iniciativa política —que modifica en profundidad los modos de gobierno imperial— se remonta a Guang Wu Di, emperador de los Han (25-57 d. C.), el primero en introducir el peligro, el veneno en el fruto, al colocar a los eunucos al mando de determinadas instancias administrativas. A partir de entonces, todos los servidores de palacio son eunucos, cuando en los reinados precedentes solo representaban la mitad. Al atribuirles funciones reales hasta entonces reservadas a los letrados funcionarios, Guang Wu Di desencadena una guerra larvada, pero perpetua, entre sendos clanes, que pasan a compartir poder e inician una confrontación que se prolongará durante casi veinte siglos. 

	Luchas de clanes severas y perpetuas

	Bajo la dinastía Ming se establece una rivalidad muy acusada entre los dos principales grupos políticos —o al menos, administrativos—: la corporación de los letrados funcionarios, esto es, los burócratas confucianos reclutados por oposición, y los eunucos al servicio del soberano, en el interior de palacio. Los letrados ocupan la Gran Secretaría, el Censorado y los puestos administrativos esenciales, pero todas las decisiones importantes están a cargo del emperador, que tiende a apoyarse en los eunucos. 

	Habida cuenta de las circunstancias, no es difícil comprender por qué únicamente estos últimos son susceptibles de gestionar los asuntos del serrallo imperial, muy parecido a un jardín de flores espinosas. Una vez terminadas las audiencias, los soberanos acuden a la parte amurallada reservada al harén, cuyo servicio está a cargo de los eunucos. Así pues, estos disponen de toda libertad para establecer contactos personales, privilegiados y duraderos con su señor. Se ocupan del fichero imperial, los archivos de los informes del trono y el fichero de los funcionarios, objetos de poder y codicia. También saben cómo hacerse indispensables halagando los gustos y satisfaciendo los deseos y vicios del soberano. Su influencia es nefasta, puesto que embriagan al emperador con placeres para poder dar rienda suelta a sus intrigas. 

	Por un lado, los letrados confucianos desprecian a estos seres, que consideran ambiciosos, ignorantes, arrogantes y maquinadores, y juzgan nefasta la influencia que ejercen sobre el soberano a causa de la intimidad que mantienen con él. Por otro lado, los eunucos malmeten con habilidad para alejar del poder a los letrados con quienes no tienen ninguna afinidad, y así poner a los de su condición en su lugar. Para ganarse el favor del emperador, hay que ganarse primero el de los eunucos. 

	Para beneficiarse de la gracia de estos intermediarios obligatorios, los cortesanos deben colmarlos de regalos. Así, a finales del reinado de los Han orientales, los eunucos ya son muy influyentes, corruptos y ricos, y conservan su poder durante las dinastías siguientes. Es entonces, al final de la dinastía Han y más tarde bajo los Tang, cuando su influencia se vuelve predominante. 

	Algunos historiadores llegan al punto de atribuir el final de la gran dinastía Tang al poder nocivo de los eunucos, y todos están de acuerdo a la hora de culparlos de la desaparición de la dinastía de los Ming y, en menor medida, la de los Qing. Los avisos, las protestas y las amonestaciones de algunos censores valientes, virreyes y altas personalidades respetadas por su integridad ante el soberano no sirven de nada, y muchos de ellos caen en desgracia por su osadía. 

	Los letrados se toman una revancha póstuma y tardía: aunque los eunucos sin duda desempeñaron un papel principal en el Imperio, los letrados se vengaron escribiendo la historia y acusando a sus enemigos íntimos de todos los crímenes y fechorías. 

	Otros imperios en el mundo también conocieron la institución de los eunucos, pero en general en la China imperial marcaron una tendencia a convertirse en figuras muy importantes en los planos político y administrativo, donde a veces destacaban por encima del personal del gobierno oficial. Como ya hemos dicho, ello se debe a que eran muy cercanos —más que los funcionarios titulados— a la figura sagrada del soberano y a su ámbito más íntimo. Conocían sus gustos y costumbres y, a veces, recibían sus confidencias. Cuanto más joven, débil, indeciso e inexperimentado es el soberano, mayor es la influencia de los eunucos. 

	Ellos son los únicos que tienen acceso a las dependencias privadas, tanto del emperador como de sus mujeres: la esposa principal o emperatriz titular, las esposas secundarias —que a veces también poseen el título de emperatriz—, las concubinas y las simples sirvientas. Un grupo muy amplio de mujeres cuya influencia acumulada no es nada desdeñable. 

	Por otra parte, una de las mayores preocupaciones del emperador es proteger a la dinastía de las tentativas de usurpación, sobre todo cuando proceden de la nobleza. En China, la nobleza está formada por los miembros de la familia imperial en toda su extensión. Aunque los príncipes imperiales siempre están lejos de la corte por precaución, el emperador nunca sabe a ciencia cierta si está a salvo de conspiraciones e intrigas cortesanas. 

	Una intimidad interesada

	Los hijos varones del emperador se crían en palacio, completamente aislados, a cargo de amas de cría hasta el momento del destete. A partir de entonces, el joven príncipe se encuentra de inmediato, y casi de un modo exclusivo, en manos de los eunucos, que lo miman y consienten con la esperanza de permanecer al lado del heredero el mayor tiempo posible. Así, muchos eunucos se esfuerzan por ganarse el favor del príncipe y futuro emperador. 

	Los eunucos llaman al emperador «Señor de los Diez Mil Años». Ávidos y perversos, se ganan el favor de los jóvenes príncipes a base de mimos y de fomentar sus gustos por los perros, los caballos, los halcones, la música, la danza o el teatro; a la vez que organizan y facilitan ocasiones para la depravación y perversión de estos. Príncipes mimados, príncipes corruptos. 

	De este modo, los eunucos con pocos escrúpulos y grandes ansias de poder pueden modelar a su guisa el carácter del futuro heredero del trono, aprovechando la situación para alimentar las propias ambiciones. Así, los más afortunados ven cómo se les confían puestos de alto funcionariado tales como, por ejemplo, el mando de las fuerzas armadas, las misiones de inspección provincial o las embajadas diplomáticas. Los más ambiciosos sueñan con acceder a la Directiva del Ceremonial, un cargo que confiere a su detentor el derecho a firmar decretos en nombre del soberano. En resumen, los eunucos se convierten, a veces, en dueños y señores de palacio y gestionan los asuntos de Estado según sus intereses personales. 

	Muchos príncipes se convirtieron en emperadores cuando aún eran unos niños. Al llegar a la mayoría de edad, los eunucos a su servicio ya los habían acostumbrado a una promiscuidad extrema y a costumbres debilitadoras. Una vez corrompido, tanto mental como físicamente, el nuevo soberano se convertía en un instrumento de poca voluntad sujeto a los designios de sus sirvientes, que no tardaban en convencerlo de que su persona, por muy augusta que fuera, estaba a merced de enemigos y traidores a quienes había que eliminar por fuerza. Así, la confianza en el gobierno de consejeros legítimos se ve minada, cuando no destruida. El (futuro) joven emperador se convence de que su salvación pasa por entregarse a los eunucos, fieles por definición, para hallar consejo, información, coraje y apoyo.

	Desde esta perspectiva, podemos comprender mejor la historia de los Ming y la mediocridad de sus emperadores a partir de mediados de la dinastía.

	La desconfianza hacia los altos funcionarios

	Aun así, sigue existiendo a lo largo del Imperio una aristocracia de altos funcionarios, letrados reclutados por un sistema de concurso imperial y procedentes, en su mayoría, de la prestigiosa Academia Hanlin (literalmente, Academia del Bosque de los Pinceles). Esta respetada casta debía, según la tradición confuciana, constituir el armazón del gobierno legal en China y proveer los ministros necesarios. Sin embargo, el emperador tendía a temer la influencia de esa institución y a sus altos cargos, cuya función consistía en amonestarlo, y sentía una enorme desconfianza hacia ellos. De ahí su voluntad de privarse de sus servicios en la medida de lo posible. 

	El primer emperador de la dinastía Ming, Zhu Yuanzhang (Hongwu), no tiene ningún aprecio por los altos funcionarios, a quienes considera negligentes, corruptos e insensibles, pero también desconfía de los eunucos: «No hay uno entre mil que sea bueno —declara—. Esta gente solo es capaz de ejercer funciones superfluas y descansadas. Nunca debe confiárseles responsabilidad alguna, y hay que limitar su número». De hecho, durante su reinado, la cantidad de eunucos en palacio no supera los cuatrocientos. Hongwu decide que no deben aprender a leer ni a escribir, y prohíbe que interfieran en los asuntos públicos. Asimismo, proscribe toda clase de castración, salvo en el caso de los prisioneros.

	Sin embargo, a medida que empieza a desconfiar de los altos funcionarios, emplea a varios eunucos como espías. A finales de su reinado, en 1420, deseoso de zanjar todo amago de oposición política, su hijo Yongle crea una agencia de espionaje y policía secreta llamada Depósito del Este —por encontrarse al este del Palacio Imperial—, un servicio controlado en exclusiva por eunucos. 

	A finales del siglo xv, el palacio alberga a 10.000 eunucos, y en 1644, a 70.000, ya durante el fin de la dinastía Ming. Son cifras infladas, sin duda, aunque el número de castraciones voluntarias no deja de aumentar. El responsable es Yongle quien, en su conquista del poder, empleó los servicios de los eunucos de la corte de Nankín para informarse de las intenciones de su adversario, el joven emperador Jianwen. Una vez conquistado el trono, siguió empleando los servicios de los eunucos. Yongle recurre a los eunucos porque piensa que los altos funcionarios no son dignos de confianza. También recurre a ellos, si son musulmanes, para dirigir las expediciones militares y, sobre todo, marítimas. 

	La dirección del ceremonial

	El recurso a los eunucos era, ciertamente, algo fácil en principio pero muy difícil de gestionar, puesto que decenas de miles de ellos habitaban la Ciudad Prohibida. (Las cifras son inciertas y divergen según la época.) Se dividen en cuarenta y ocho categorías repartidas en veinticuatro estructuras distintas, doce direcciones, cuatro departamentos y ocho oficinas. 

	La Dirección del Ceremonial, en manos del Gran Eunuco, es la categoría más importante de todas, consagrada al entretenimiento, los ritos y las ceremonias, así como a los castigos. Supervisa las misiones imperiales y controla a todo el personal eunuco, además de dirigir todos los servicios controlados por los eunucos. Por encima de todo, gestiona todos los dosieres administrativos y los documentos imperiales, y revisa las peticiones y los archivos de palacio. 

	Las otras oficinas dirigidas por los eunucos manejan los servicios de palacio, y se encargan de las construcciones y la intendencia: el mobiliario y la decoración, los atuendos y la provisión de ropa, las armas de fuego, la guardia imperial y las caballerizas, así como los animales exóticos (elefantes), el mantenimiento de los templos, las cocinas o la custodia de los veinticinco sellos imperiales, símbolos del poder imperial. 

	La supervisión de las cocinas era una de las tareas más importantes. En efecto, el arte culinario llegó a alcanzar las mayores cotas de prestigio en China. Los chinos están convencidos de que el arte de vivir es un elemento esencial del desarrollo cultural, un beneficio de la civilización que pasa por la gastronomía. Puesto que el dinero de las arcas imperiales no escaseaba, los productos más inusuales y caros siempre abundaban en las cocinas. Los eunucos tenían un paladar exquisito y se convirtieron en artistas de los sabores. Los buenos cocineros estaban muy codiciados. Los eunucos controlaban los servicios de abastecimiento de vino, vinagre, pastas, legumbres, etc. (Véase infra bajo la dinastía Qing.)

	Por lo que respecta a la fabricación de sellos imperiales, se trata de un aspecto esencial de las dinastías chinas: más de 30.000 sellos salen cada año de los talleres imperiales, hechos con maderas muy preciadas y piedras semipreciosas. 

	Cuatro departamentos gestionan los servicios contra incendios y la gestión del agua; los espectáculos, con trescientos actores teatrales y músicos, el papel higiénico y los paños absorbentes (un departamento muy necesario para los eunucos, grandes consumidores de pantalones enguatados y provistos de paños), los servicios de higiene y los equipamientos de baños. 

	Ocho oficinas se ocupan de las armas blancas, de acuñar moneda o del destino de los ancianos y jubilados que han servido a la corte. Ese es el único servicio exterior de la Ciudad Prohibida, salvo para las antiguas concubinas y damas de la corte, que no salen de ella porque no sería deseable que desvelaran los secretos de palacio. 

	Además, bajo los Ming los eunucos se encargan de gestionar los grandes almacenes situados en la Ciudad Imperial, las antecámaras de los palacios y la guardia de las puertas de la Ciudad Prohibida, sin olvidar los empleos temporales en la capital e incluso en las provincias. 

	Todas estas oficinas, direcciones y departamentos tienen atribuciones especiales dirigidas por eunucos calificados por los occidentales de «príncipes de los eunucos». El comandante superior de todos los castrados y responsable de la Dirección del Ceremonial, el Gran Eunuco, posee el rango de mandarín de cuarto grado en la jerarquía civil. 

	La Dirección del Ceremonial adquiere mayor importancia bajo la dinastía Ming, puesto que, como hemos visto, controla el flujo de documentos gubernamentales destinados al emperador, selecciona los asuntos de interés para él y le prodiga consejos al respecto. Además, es el organismo encargado de publicar los documentos que emanan de la figura imperial. 

	Muy pronto, los eunucos empezaron a abusar de su influencia, se atribuyeron el control de la policía secreta e incluso tomaron el mando de los ejércitos en campaña. También estaban presentes en las embajadas, en la recaudación de impuestos y en la justicia. 

	Bajo el reinado de Jingtai (emperador de 1449 a 1457), el aumento de la cantidad de eunucos castrados por propia voluntad en busca de empleo y la costumbre de ofrecerlos como regalo de bodas a los numerosos primos del soberano condujeron a la constitución de una reserva de eunucos controlada por diversas oficinas de Asuntos Internos de la Ciudad Prohibida, sobre todo de la Dirección del Ceremonial. Hay 20.000 candidatos para 3.000 puestos de trabajo. 

	Así, durante la dinastía Ming los eunucos del Palacio Imperial ascienden a varias decenas de miles. Entre 2.000 y 3.000 están siempre cerca del emperador y de los principales miembros de la familia imperial cumpliendo, básicamente, funciones de servidores, sobre todo a la hora de las comidas. También acompañan a los soberanos en sus paseos y los asisten a la hora de levantarse y acostarse. En cambio, todo lo que concierne a las tareas domésticas queda en manos de los sirvientes. 

	Los tres Grandes Secretarios, altos funcionarios civiles que no son eunucos, no pueden ejercer el mismo control sobre el soberano y no son admitidos en el patio interior. La Dirección del Ceremonial es la que, en realidad, gobierna la Ciudad Prohibida. A partir de 1453, los eunucos se convierten en un engranaje esencial de la gestión cotidiana palaciega.

	«Y le cortaron el… y los…»

	En 1896, el doctor Jean-Jacques Matignon, médico militar de la legión (embajada) de Francia en Pekín, tuvo la ocasión de atender a un joven eunuco aquejado de un estrechamiento de la uretra en un hospital de Pekín. Esta experiencia lo llevó a interesarse por la anatomía de los castrados. Sus investigaciones sobre los eunucos del Palacio Imperial ocupan un interesante capítulo de su libro La Chine hermétique donde, a propósito de una víctima de la castración, no vacila en poner de relieve la siguiente cita de Froissart, un cronista del siglo xv: «Y le cortaron el y los por hereje y sodomita».2 

	¿Por qué un hombre se convierte en eunuco?

	El doctor Matignon explica que los eunucos son, en su mayoría, hombres jóvenes empujados por la miseria o vendidos por sus allegados que soportan la castración para poder entrar en palacio, con la esperanza de encontrar allí todo lo necesario y útil —a falta de agradable— para poder pasar el resto de su vida. En China, afirma, «uno se convierte en eunuco por fuerza, por gusto, por pobreza o por pereza». Muchos padres venden a sus hijos o los llevan a castrar con la esperanza de que entren a servir en el Palacio Imperial. 

	Los mismos padres, acuciados por el hambre, acaban vendiendo a sus hijos a los siete u ocho años por unos pocos taeles, siempre con la esperanza de verlos entrar en palacio como sirvientes. Algunos jóvenes de entre veinticinco y treinta años, ya padres de familia, también consienten la castración, atraídos por el cebo monetario de la categoría. Otros, despreocupados o perezosos, lo hacen convencidos de que, a partir de ese momento, podrán llevar una existencia más fácil y cómoda. Así es cómo los pobres diablos, sin otro recurso, acaban castrados para encontrar un ganapán. 

	Sin embargo, esta forma de reclutamiento es insuficiente. Los traficantes de niños se afanan en paliar esta carencia criando a niños para luego entregarlos a los castradores, engañando a la familia y a la futura víctima con un empleo mirífico. Esta red de traficantes está respaldada por los eunucos de palacio y a los delincuentes se les ofrece una elección: la muerte o la castración. 

	La mayoría son originarios de la provincia de Hubei, alrededor de Pekín, y más concretamente de ciertos distritos de la provincia, así como del sur de Zhili. Las familias necesitadas imaginan que convertirse en eunuco conlleva hacerse rico de inmediato y que la pérdida se compensa con muchas otras cosas. Los más pobres quedan impresionados ante los (escasos) ejemplos de grandes castrados que, al enriquecerse, han construido residencias suntuosas en su región natal y comprado tierras agrícolas.

	¿Cómo se convierte un hombre en eunuco?

	El doctor Matignon explica que la operación es «sencilla y rápida». El que opera dispone de dos aprendices que lo asisten: «El paciente se tumba en una especie de catre. Unas bandas le comprimen los muslos y el vientre. Uno de los asistentes lo sujeta con fuerza por la cintura mientras los otros dos le mantienen las piernas separadas. El operador está armado de un cuchillo afilado, como los cuchillos de las autopsias, es decir, una especie de machete pequeño. Con la mano izquierda, agarra “el y los”, y los comprime y retuerce para quitar el máximo volumen de sangre. En el momento de cortar, pregunta por última vez al cliente, si es adulto, o a sus padres, si es un niño: “¿Consiente?” Si la respuesta es afirmativa, corta al ras el pene y los testículos y coloca un pequeño taco de madera o estaño en forma de clavo en la uretra. Lava la herida tres veces con agua con pimienta, y luego aplica hojas de papel empapadas en agua fresca en la zona, que venda con cuidado. El paciente, sujetado por los asistentes, se levanta y pasea por la habitación durante un dos o tres de horas, y después ya se le permite acostarse».3 

	El operado pasa tres días sin beber, prosigue Matignon, sin tocar el apósito y sufriendo la herida, así como la retención de orina debido al obstáculo mecánico insertado. Al cabo de esos días, se le retira y «el paciente puede orinar, o al menos intentarlo, puesto que no siempre lo consigue». Si esta inconveniencia se prolonga, el paciente recibe unos golpes, «un tratamiento considerado excelente». Si después ya puede orinar, se le considera curado; si no, está condenado a morir con un sufrimiento atroz. La amputación deja una ancha herida triangular, y la cicatriz se forma al cabo de unos cien días. 

	Pese al procedimiento muy primitivo de la operación, practicada sin ningún tipo de anestesia, los accidentes son raros, precisa el doctor Matignon, pues solo alcanzan el 3 ó el 4 % de los casos, casi siempre por complicaciones de retención urinaria. Cabe extrañarse ante tal escasez de muertes, que en épocas pasadas debieron de ser mucho más numerosas. 

	El doctor Matignon añade que «los operados manchan las sábanas y la ropa con unos fermentos amoniacales de olor desagradable que dieron origen a la expresión “Apesta como un eunuco, se le huele a quinientos pasos”». Hay que decir que los eunucos, aquejados de una incontinencia permanente, debían llevar, en verano e invierno, pantalones enguatados y provistos de paños absorbentes confeccionados en el seno de la Ciudad Prohibida. 

	Al cabo de tres meses, el nuevo eunuco se considera ya curado. Si es joven, puede entrar directamente en palacio o al servicio de un príncipe, con quien pasará un año preparándose antes de ser confiado o vendido al Palacio Imperial.4

	Los operados, en general, nunca olvidan reclamar, previo pago, sus penes y testículos, que para ellos son un preciado tesoro. Si no, el responsable de la operación los conserva, cuidadosamente etiquetados, en un frasco lleno de alcohol, pues tal vez algún día obtenga algún beneficio de ellos si su ex cliente alcanza un rango elevado en el cuerpo de eunucos. No obstante, lo más común es que el operado conserve sus restos como un recuerdo muy valioso de su antigua virilidad, aunque solo sea porque, en caso de ascenso a las categorías superiores, se le exigirá tener consigo ese «preciado tesoro». Puede ocurrir incluso que el «inspector de los preciados tesoros» les pase revista. 

	Sin embargo, esas no son las únicas razones que otorgan valor a los «preciados tesoros». Como todos los chinos, los eunucos ansían llegar al otro mundo «completos» para poder presentarse así ante sus ancestros. Al morir, sus «preciados tesoros» van con ellos a la tumba y esperan «con ese amago de restauración, engañar al rey de los infiernos mostrándose casi enteros porque, al parecer, el Plutón chino transforma a los eunucos en mulas una vez llegados al otro mundo», añade el doctor Matignon. 

	El papel de los eunucos 

	Si no existieran, habría que inventarlos… Los eunucos, ante todo, son guardianes del harén, garantes de la castidad de las mujeres de palacio. También son sirvientes de palacio, vigilantes y espías por cuenta de los dirigentes. Durante siglos, y en grados diversos, ejercieron una función y una influencia de considerable importancia en los palacios de la China imperial. Ante ellos, los letrados funcionarios trataron de convencer al emperador de que el sistema debía revisarse y corregirse, pero nunca llegaron a reclamar ni la suspensión pura y dura de sus funciones, ni la supresión de su presencia. 

	Todo ello da cuenta del arraigo de esa práctica en la tradición china, que permite a los hombres asexuados servir al trono imperial, a sus mujeres, a la familia del emperador y a los centenares de concubinas que se suceden tras las puertas de palacio. 

	Los eunucos se ocupan de todo. Los de baja categoría se encargan del abastecimiento de comida, ropa y mobiliario. Según Keith McMahon, son responsables del mantenimiento y aprovisionamiento de todo lo necesario para la familia imperial. Además de vigilar las dependencias de las mujeres, se encargan de abrir y cerrar las puertas de la Ciudad Prohibida a la hora fijada. Deben efectuar rondas nocturnas, defender las dependencias de los intrusos y vigilar el comportamiento de las mujeres. (Véase el capítulo siguiente.)

	Su función principal consiste en controlar la comunicación y las relaciones entre el emperador y las mujeres de palacio, así como entre el palacio y los funcionarios de la corte. Son intermediarios, y son los únicos que pueden asumir ese papel. Así, se dedican a estudiar el comportamiento de los funcionarios civiles y militares. Su dominio sobre el Depósito del Este los lleva a disponer de una burocracia paralela a la burocracia legal, y a recoger toda la información deseada, lo cual, a su vez, les permite encarcelar —con razón o sin ella— y castigar a los contraventores. 

	Sima Qian (145-86 a. C.), bajo la dinastía Han occidental, es un célebre caso aparte. Tras haber cometido un crimen de lesa majestad al criticar al emperador, que había condenado a un general amigo suyo vencido por los bárbaros xiongnu (hunos), Sima Qian prefirió que lo castraran antes que verse condenado a muerte, pues ardía en deseos de escribir su gran obra, Shiji, sobre la historia de China. 

	Otro eunuco, Cai Lun (muerto en 121 d. C.), se distinguió por haber mejorado la fabricación de papel. Un descubrimiento considerable que permitió el desarrollo de la Administración china, transformada así en una burocracia consumidora de grandes cantidades de papel, obsesionada por la imperiosa necesidad de transcribir hasta el menor acontecimiento. 

	Por fin, bajo el emperador Yongle, un célebre eunuco musulmán de Yunnan, el explorador Zheng He (1371-1433), se dedicó a surcar los mares occidentales hasta Oriente Medio y África Oriental. (Véase infra.)

	Los eunucos se mezclan con impunidad en la vida privada de los personajes importantes de la corte y eligen a las concubinas, los futuros yernos e incluso las esposas del emperador. En dos ocasiones intentaron remplazar al delfín legítimo por el hijo de un príncipe que gozaba de su favor.

	En resumen, bajo la dinastía Ming, cuanto más débiles, tolerantes, laxos y faltos de inteligencia se muestran los soberanos, más poderosos son los eunucos. Los grandes castrados acaban controlando el conjunto de las instancias gubernamentales, dirigen los servicios secretos y nombran y revocan a los ministros según su capricho. Asisten a los consejos y transmiten al emperador los informes que más les interesan. Formulan por escrito consejos sobre las detenciones que tienen un valor definitivo. Proclaman leyes y no se privan de promulgar falsas ordenanzas imperiales. Gestionan el sistema de impuestos y finanzas y, de paso, aprovechan para desviar sumas colosales que contribuyen a arruinar a la dinastía. 

	La decadencia de la Ciudad Prohibida es un factor clave del declive de los Ming, que a lo largo de los últimos años de su reinado se vieron ensombrecidos por numerosos escándalos. (Véase infra.)

	La vida privada de los eunucos

	Esta es una cuestión delicada que ha hecho correr ríos de tinta. Al evocar la vertiente sexual de los eunucos, el historiador Jean-Pierre Duteil sostiene que, aunque privados de sus órganos genitales, estos conservan su deseo sexual, y que sus relaciones, verdaderas o supuestas, con las damas de palacio alimentan los chismorreos en un ambiente casi siempre indolente. 

	Nadine Perront está de acuerdo. ¿Cómo explicar el misterio? «La región de la amputación provoca sensaciones enloquecedoras, como si los vasos sanguíneos fueran a estallar, pero el desgraciado sabe bien que nunca podrá aliviarse», si hemos de creer a un texto antiguo. 

	Algunos eunucos mantienen relaciones íntimas con las damas de palacio ungibus et rostro —es decir, limitadas a los dedos y la boca—, como dice el doctor Matignon, que conoce bien el latín… Olivier de Marliave señala que «la única sexualidad activa a la que pueden entregarse los eunucos es manual y oral. Tienen fama de expertos en cunnilingus entre las mujeres y en felaciones ante su señor».5 Vale. 

	Como están autorizados a salir de palacio, aprovechan para visitar los burdeles. Algunos de la capital están reservados para ellos, donde gozan de una reputación espantosa. 

	Resulta asombroso que los eunucos más ricos sean hombres casados, lo cual los acerca al común de los mortales y les permite dar una falsa impresión para poder paliar su complejo fundamental. En efecto, bajo la dinastía Ming, los eunucos disfrutaron de dos privilegios exorbitantes: la nobleza y la adopción. Los grandes castrados tienen varias esposas alojadas en sus residencias personales, fuera de la Ciudad Prohibida, en la parte de las Colinas Perfumadas. Estas, en general, son jóvenes de familia pobre o bien antiguas prostitutas y, a veces, damas de palacio ofrecidas por el emperador. En cuanto a los eunucos de menor categoría, eligen a sus amantes entre las sirvientas. Disponer de un hogar fuera de la Ciudad Prohibida permite adoptar niños. Así, la descendencia ficticia les asegura honores póstumos, el «culto a los ancestros» que les es debido. 

	Para evitar esa aberración, juzgada contra natura, el fundador de la dinastía Ming prohibió por decreto a los eunucos casarse e incluso mantener relaciones sexuales, so pena de acabar despellejados vivos. Sin embargo, a lo largo de los reinados siguientes, las reglas se suavizaron rápidamente y, a partir de principios del siglo xv, los eunucos obtuvieron permiso para casarse. 

	Desde 1429, bajo el reinado de Xuande, los más capacitados acuden a una escuela especial donde 300 castrados aprenden a leer y escribir, copiar documentos oficiales y clásicos literarios. El objetivo de esta escuela para eunucos es, sobre todo, permitir que los más brillantes mejoren sus habilidades y, así, estar a la altura de los grandes secretarios y ministros que se reúnen en el patio exterior. 

	Algunos fueron ilustres por su gran erudición, e incluso suscitaron la admiración de los letrados confucianos y llegaron a ser tan cultivados como ellos. La mayoría de los que ocuparon altos cargos pasaron varios exámenes y se hicieron merecedores de su función. Sus profesores solían ser miembros de la Academia Hanlin. Algunos letrados eunucos dotados de una fuerte personalidad desempeñaron un papel histórico eminente y escaparon del juicio general negativo. 

	Así es cómo un pequeño grupo de los más inteligentes, meritorios, entregados, astutos o taimados —o los más serviles— se convierten en familiares del emperador y viven a lo grande. La mayoría de ellos, en cambio, lleva una vida modesta, forzados a las tareas serviles más variopintas. Disfrutan de una cierta categoría social pero están mal pagados. Reciben arroz y algunos taeles al mes. Algunos, los más poderosos, logran amasar una fortuna considerable recaudando los sobornos. 

	Los eunucos también cumplen funciones religiosas y espirituales. Bajo la dinastía Ming, la mayoría son de confesión budista, están muy presentes en la vida religiosa y financian varios templos, pero quedan excluidos de algunas ceremonias religiosas. Muchos son actores que representan obras para las damas de la corte y ofrecen espectáculos oficiales al emperador. Corren el risego de enfrentarse a la justicia de los tribunales, pero esta, como mucho, los condena a un azote a golpes de bambú por faltas menores. 

	Gozan de una libertad bastante amplia y pueden salir de palacio con facilidad, a condición de llevar siempre el gorro oficial y regresar antes de que se ponga el sol. Caminan poco y, si es posible, se desplazan en carruajes uncidos por caballos grises porque son muy fáciles de reconocer tanto a causa del gorro y el atuendo —una larga túnica negra encima de un pantalón gris— como por sus andares característicos, con el cuerpo inclinado en postura servil y los pasos cortos. 

	Las particularidades de los eunucos

	La descripción de los eunucos como seres sanguinarios y violentos dista mucho de la verdad, afirma Matignon, pues suelen tener un carácter dulce y conciliador porque son conscientes de su inferioridad. Al parecer, se les atribuyen todos los defectos inherentes a la feminidad. Así, serían extraños, caprichosos, versátiles, celosos, mezquinos, traicioneros, malvados, crueles, maquinadores, irascibles… ¡y también astutos y codiciosos! A todas estas «cualidades», Keith McMahon añade que son emocionales, insaciables, rencorosos, desconfiados y henchidos de orgullo de clan…

	Pese a todo, se los considera seres simples y honestos, que roban de forma razonable y son propensos a la caridad. Son alegres, les gusta divertirse, se muestran afectuosos con las mujeres y sienten apego por los niños y los animales de compañía, sobre todo los perros, esos célebres pekineses que no vacilan en mimar y consentir. Su pasión favorita es el juego, al que dedican su tiempo de ocio, y les encanta apostar en las peleas de gallos. Casi todos fuman opio, que están autorizados a consumir en palacio, y comen sin cesar testículos de animales (ternero, caballo, cordero, etc.) con la esperanza de que sus órganos sexuales vuelvan a crecer. Los de caballo blanco, llamados «huevos de dragón», son muy codiciados.6

	Los eunucos envejecen mal: su tendencia al sobrepeso los lleva a exhibir unos cuerpos redondeados de carnes flojas. En la mayoría de los casos, su voz posee un timbre más agudo, con un tono chillón y un deje femenino, y muchas veces es imposible distinguirla de la voz de una muchacha. Los que se castran en torno a los veinte años suelen perder el pelo y adquirir una voz de falsete tan desagradable como grotesca, según detalla el doctor Matignon. Envejecen muy rápido y, a los cuarenta años, ya aparentan sesenta. Los eunucos viejos no son nada atractivos; su figura encierra un aire triste y extraño. Es fácil confundirlos con mujeres que, habiendo olvidado ya su edad y su sexo, se travisten con ropa de hombre. En la Ciudad Prohibida son objeto de escarnio, y se les conoce como «gallos viejos».

	Los chinos no tienen la menor estima o consideración por los eunucos. Bajo las dinastías de los Ming y los Qing, estos hombres castrados e impotentes no reciben más que desprecios. En su mutilación, consentida o no, solo traslucen las ansias de poder, y se olvidan las razones que los condujeron a ser lo que son. 

	Con la edad, los eunucos suelen retirarse a monasterios o templos budistas al oeste de Pekín, después de haber donado grandes sumas a lo largo de su vida. Si son demasiado pobres, deben resignarse a servir en los monasterios. Se han hallado más de tres mil tumbas de eunucos en diversos templos. Las familias los rechazan y no quieren que se inhumen junto a sus ancestros. Como último dato, cabe añadir que los eunucos sienten un gran rencor por quienes han permitido su castración, a menudo sus padres. 

	1. Louis Le Comte, Un Jésuite à Pékin. Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine, 1687-1692, París, Phébus, 1990. 

	2. Jean-Jacques Matignon, La Chine hermétique…, op. cit., p. 183. 

	3. Ibid., p. 181.

	4. Ibid., p. 183.

	5. Olivier de Marliave, Le Monde des eunuques, Imago, 2011, p. 35.

	6. Véase al respecto Jérôme Kerlouégan, «Profession eunuque», L’Histoire, nº 320, mayo de 2007.

	
5. Emperatrices, esposas y concubinas

	La película de Zhang Yimou La linterna roja (1991, con la actriz Gong Li) contribuyó en gran medida a popularizar la figura de la concubina, borrando el sentido más anticuado y rancio de la palabra. 

	La concubina es una mujer que vive en pareja con un hombre de estatus social más elevado que ya posee una esposa oficial. Este hombre puede tener varias concubinas, a las que mantiene de manera decente, como es debido. La descendencia común está reconocida públicamente, aunque goza de un estatus menor que la que el hombre comparte con la esposa titular. 

	He aquí la cándida profesión de fe de una concubina anónima del emperador: «Somos las mujeres del emperador, prometemos ser castas y respetar las reglas de conducta del Palacio Imperial. Servimos a nuestro dueño con docilidad y hacemos voto de obediencia ante la emperatriz viuda y la emperatriz. Somos razonables y satisfacemos las necesidades del emperador para su bienestar. Existimos para que el emperador sea feliz».

	Emperatrices, reinas del harén

	La emperatriz, esposa principal del emperador, se sitúa junto a él en las grandes ceremonias, audiencias oficiales y banquetes. Tiene autoridad sobre la compleja jerarquía de palacio y sobre el gineceo, pero su poder no debe traspasar los muros de la Ciudad Prohibida. Bajo la dinastía Ming, dirige su corte femenina desde su propia sala del trono, el Palacio de la Unión. Si el príncipe imperial o el joven emperador deben contraer matrimonio, la elección de la esposa recae sobre la emperatriz viuda, y sobre la emperatriz, en el caso de los príncipes. Los interesados solo pueden pronunciarse en la elección de sus concubinas. 

	El harén del emperador está bajo la supervisión de la emperatriz viuda, la mujer más importante de la corte. Una emperatriz que vive bajo el reinado de dos emperadores sucesivos recibe el título de emperatriz viuda, y Gran Emperatriz Viuda, si los emperadores son tres. La emperatriz viuda goza de un estatuto especial y un gran prestigio, incluso tiene permiso para rebelarse contra el emperador y tener la última palabra. Detrás de ella viene la emperatriz y esposa legítima del emperador, considerada reina del harén. 

	La emperatriz se ocupa, sobre todo, de los asuntos internos del Palacio Imperial, es decir, del harén y la servidumbre, en general. El harén está dividido en varios rangos, y en cada uno de ellos se agrupa un número indefinido de concubinas. (Podemos decir que la palabra «harén», con muchas connotaciones del mundo musulmán y objeto de los fantasmas de Occidente, no es plato de gusto de los historiadores chinos, que prefieren hablar de «dependencias interiores» o bien de «Palacios Posteriores».)

	Bajo los Ming y también los Qing, el sistema de rangos es bastante sencillo y las mujeres del emperador (consortes, fei) tienen títulos muy jerarquizados. Los cinco primeros rangos corresponden a la Emperatriz, la Noble Esposa Imperial, la Noble Esposa, la Esposa y, por fin, las concubinas. 

	Aunque los rangos de esposas imperiales han ido variando con el paso de los años en China, siempre han sido un asunto primordial, dada la importancia de estas en la gestión del patio interior y en el orden de la sucesión imperial, que clasifica a los herederos según el estatus de la madre, además del orden de nacimiento más estricto. Pese a que tanto los Ming como los Qing se empeñaron en debilitar el poder de las emperatrices, las esposas imperiales siguieron ejerciendo un poder significativo, sobre todo cuando el emperador era joven, débil o incompetente, o bien cuando estaba enfermo, moría o dejaba a un sucesor joven, o ninguno. 

	Sea como fuere, las emperatrices y concubinas tenían el privilegio de poder acceder al emperador y alcanzar así la cúspide del poder. A partir de ese momento, luchaban ferozmente por preservar o ganarse el derecho de su hijo a convertirse en heredero del trono.

	Bajo las dinastías Ming y Qing, el número de mujeres con influencia en la política se redujo drásticamente, al tiempo que su estatus mejoraba, sobre todo el de las concubinas madres de un hijo varón, un príncipe heredero llamado a convertirse en emperador. Con los Ming, estas se inhumaban en la misma tumba que el emperador y la emperatriz. El prestigio de algunas mujeres también venía dado por su cultura y talento artístico, pues las emperatrices y concubinas solían estar dotadas para la música y la danza, practicaban la pintura y la caligrafía, las dos artes mayores, y coleccionaban obras artísticas. 

	Uno de los primeros edictos de Zhu Yuanzhang, el emperador Hongwu y fundador de la dinastía Ming, estipulaba que las mujeres nunca debían mezclarse en asuntos políticos. Una concubina debía abstenerse de tratar esa clase de asuntos, pues solo estaba ahí en cuanto generatriz para dar hijos y distraer al emperador, cuando este así lo requiriera. 

	Consciente de los problemas causados por ciertas esposas imperiales y sus familias durante las dinastías precedentes, Hongwu reforzó las ya severas reglas de conducta impuestas a las numerosas mujeres de la corte y pretendió preservarlas de cualquier extravagancia manteniéndolas alejadas de todo contacto exterior, en especial de los miembros de su familia. Así, ordenó colgar un letrero rojo bien visible en su palacio de Nankín que rezaba: «Todas aquellas mujeres que osen enviar cualquier mensaje sin el permiso expreso de la emperatriz serán condenadas a muerte». La consigna, que prevaleció a lo largo de la dinastía Ming, logró acabar con las intrigas externas del harén y las injerencias de las familias en las mujeres de palacio. 

	Cabe señalar que los soberanos Ming recordaban espantados la figura de la emperatriz Wu Zetian (674-705), concubina del emperador Gaozong bajo la dinastía Tang, que acabó proclamándose emperatriz de forma indebida. Tampoco hay que olvidar a la bellísima Yang Guifei (719-756), concubina del emperador Xuangzong, cuyo trágico final arrastró a la dinastía Tang a la decadencia de forma indirecta. 

	Escaldados por la costumbre de sus predecesores, los Yuan, de elegir a sus esposas entre las jóvenes nacidas en las clases acomodadas, los emperadores Ming se decantaron por las esposas de clase media o baja, siempre con el afán de reducir sus funciones y las de sus familias. Una de las desgracias de la Antigua China hasta los Tang y los Yuan, viene dada, en efecto, por el importante papel que concedían a la familia de la emperatriz y a algunas concubinas influyentes. 

	Las concubinas, mujeres envidiadas pero casi siempre desgraciadas

	La función de los eunucos comienza con la selección de candidatas al concubinato, de acuerdo con la emperatriz y tras haber comprobado el físico de cada joven y los antecedentes de su familia. Las candidatas, en primer lugar, deben seguir las clases impartidas por una tutora o bien por damas de la corte con experiencia, aunque se tiene en cuenta su educación previa, lo cual a veces las dispensa de estas formalidades. 

	Cuando una mujer pertenece a una familia noble, se le atribuye de inmediato el rango de dama noble. En la mayoría de los casos en los que el emperador ha tenido relaciones íntimas con una sirvienta, no la volverá a ver nunca más. Ella vuelve a ser una sirvienta como las demás, salvo en el caso de que le dé un heredero. 

	Es evidente que una concubina estará mejor vista por su entorno y por la intendencia cuando el emperador le preste una atención notoria y continuada. Una concubina apreciada tendrá más facilidad a la hora de procurarse todo cuanto desea, empezando por los productos de las tiendas, muy bien abastecidas, del patio interior. Una vez más, la mejor manera de ascender en la jerarquía pasa, desde luego, por dar hijos al emperador, sobre todo hijos varones. 

	Las concubinas disponen de un pabellón personal que se les asigna dentro del palacio donde residen. Cuanto más presente esté en la corte, más cerca estarán sus dependencias de las del emperador. Algunos pabellones encierran una cierta promiscuidad, susceptible de engendrar conflictos, malentendidos y, sobre todo, celos. En el seno del gineceo existen rivalidades terribles, y hay muchas historias de emperatrices que ordenan asesinar a las concubinas. Los celos son, pues, un sentimiento omnipresente que trata el padre Louis Le Comte en su libro Un Jésuite à Pékin, publicado en 1687. El autor constata la «soledad forzada y continua» de las concubinas: «El príncipe no conoce a la mayoría de ellas, y las intrigas a las que se prestan para darse a conocer, los celos que reinan y extienden las sospechas por todas partes, la aversión y el odio que las dominan hacen que casi todas ellas sean muy desgraciadas».1 Algunas trataron de escapar o se suicidaron, a menudo empujadas por los celos. «La frustración sexual vuelve a las mujeres pendencieras e intratables», afirma por su parte Robert van Gulik,2 célebre sinólogo neerlandés.

	En su obra, van Gulik señala que «los chinos consideraban el acto sexual como parte del orden natural, y su ejercicio como el deber sagrado de todos los hombres y las mujeres: así, este nunca se asoció a un sentimiento de pecado o culpabilidad moral».3

	En caso de conflictos entre concubinas, la emperatriz es la encargada de resolver el problema, a menos que el asunto acabe en manos de la emperatriz viuda, si es muy grave. Las concubinas están sometidas a unas reglas de conducta y cortesía cuya transgresión puede valerles una serie de sanciones. Las esposas y concubinas del emperador también están obligadas a acompañar a la emperatriz y la emperatriz viuda en sus paseos. En cuanto que damas de compañía, deben servir con diligencia y abnegación a las dos jefas del palacio interior y, por supuesto, esforzarse en recibir su aprecio. 

	¿El triste destino de las concubinas imperiales?

	Las mujeres en el interior del Palacio Imperial están literalmente encerradas y solo tienen contacto con los eunucos. El ambiente que reina es proclive al aburrimiento y el hastío, y muchas veces se vuelve insoportable. La suerte de la concubina puede ser de todo menos envidiable, lo cual saben muy bien las familias, que suelen intentar evitar ese destino a sus hijas. 

	Se estima que unas tres mil mujeres habitaban la Ciudad Prohibida bajo las dinastías Ming y Qing. Las concubinas vivían rodeadas de damas de la corte o de compañía, eunucos o sirvientas. Llevaban una vida de reclusión muy monótona, tal y como nos cuenta Robert van Gulik. Sus únicas distracciones eran la música de cámara y los juegos (dominó, juegos de cartas), pasatiempos muy populares durante el reinado de los Ming. También dedicaban mucho tiempo a bordar, coser y tejer, así como a jugar al go, apreciado por su extrema simplicidad.

	Algunas murieron tras haber recibido los favores del emperador y sin haber salido nunca de palacio y otras disfrutaron del glorioso estatus de favoritas. A menudo se refugiaban en la religión, como apunta van Gulik: «Mientras los hombres, en general, se interesaban tanto por el confucianismo como por el taoísmo y el budismo, las mujeres se inclinaban, casi en su totalidad, por el budismo. Las palabras de amor universal, conmiseración e igualdad entre todos los seres respondían a sus necesidades espirituales, y el esplendor de las ceremonias ponía un poco de color en sus monótonas vidas. Toda su adoración convergía en una serie de bellas divinidades femeninas, como la compasiva diosa Guanyin, la diosa de la misericordia, que acoge a los seres angustiados y las esposas sin hijos».4

	Los archivos imperiales no dicen nada acerca de la suerte de estas mujeres, y apenas tenemos datos sobre sus condiciones de vida, puesto que las obras históricas jamás las mencionan.

	Los chinos siempre han mostrado interés por la suerte de las mujeres cercanas al poder. En torno al año 100 a. C., el historiador y eunuco Sima Qian (145-90 a. C.), empleado en la corte del emperador Wu, escribe una primera historia de China desde el soberano mítico, el Emperador Amarillo, hasta su época: las Memorias históricas (Shiji). El capítulo 49 de dichas memorias trata de las emperatrices, las emperatrices viudas, las esposas y las concubinas que constituían los harenes imperiales. Este capítulo se convirtió en un modelo para los historiadores de las dinastías posteriores. 

	Sima Qian se centra en la influencia capital de la relación entre el emperador y su esposa principal, y señala que muy a menudo la suerte del Imperio depende de la conducta del emperador en el plano conyugal. En efecto, el equilibrio de un país puede hundirse por culpa de la pasión de un soberano por su favorita. Así, Qian afirma que «la relación entre marido y mujer es esencial para la armonía de todas las relaciones humanas», y cita como ejemplo el intento de Liu Bang, fundador de la dinastía Han, de destituir al heredero del trono, hijo de su esposa principal, la emperatriz Lü Zhi, en favor del que le dio su favorita, lo cual provocó un terrible desastre. Tras su muerte, la emperatriz Lü Zhi mandó ejecutar de la manera más cruel a la favorita y a su hijo. 

	En China, el estatus de un hombre se mide por la cantidad de mujeres, esposas y concubinas que tiene en su haber. Por supuesto, en la China imperial el emperador es el hombre mejor situado para mantener a un número muy elevado de concubinas, estas esposas secundarias. 

	A veces, estas llegaron a formar parte de la historia bajo la dinastía Han por haber desempeñado un papel determinante en la política de la época, empezando por las hermanas Zhao: la concubina imperial Zhao Hede y la célebre Zhao Feiyan (la «golondrina voladora»), una bailarina que acabó convirtiéndose en concubina imperial y luego en esposa del emperador Cheng, que reinó entre los años 32 y 7 a. C.

	La poligamia

	Bajo la dinastía de los Ming, el gineceo imperial se desarrolla con fuerza, y lo mismo ocurre con la poligamia entre las clases adineradas. Robert van Gulik cita el diario del célebre jesuita Matteo Ricci —que residió en China desde 1583 hasta 1610— al respecto: «Todos los hombres son libres de tener concubinas, y ni la clase ni la fortuna influyen en sus elecciones, pues solo los encantos femeninos dictan las preferencias. Puede comprarse a una mujer por cien monedas de oro, y a veces por bastante menos. Entre las mujeres de las clases inferiores, se compran y venden esposas por una moneda de plata, tantas como el hombre desee. El emperador y sus hijos escogen a sus esposas únicamente en función de su belleza, sin contemplar la nobleza de estirpe. Las mujeres de la aristocracia no aspiran a las nupcias imperiales, ya que las esposas del emperador no tienen lugar alguno en la sociedad y viven encerradas en palacio, sin poder ver al pueblo. Además, algunos magistrados se encargan de la tarea de elegir, de entre las esposas imperiales, a las destinadas a frecuentar el lecho conyugal, y hay pocas elegidas en comparación con el número de mujeres disponibles».5 Por lo que respecta a los eunucos, Ricci los considera «medio hombres».

	Los centenares de mujeres del palacio son propiedad del emperador. Entre él y ellas están permitidas las relaciones de todo tipo, pues todo vínculo puede ser legitimado al conferir el título de esposa de segundo rango a la dama en cuestión. Como ya hemos dicho, el emperador tiene derecho a una emperatriz, una esposa principal, un cierto número de esposas asociadas y una cantidad aún mayor de concubinas. Después de que el emperador Zhengde muriera sin heredero, empezó a admitirse todo lo que pudiera procurar un descendiente varón al emperador, con el fin de asegurar la sucesión regular. 

	Los eunucos son indispensables porque sirven en las dependencias de las damas. Son los únicos autorizados a tener contacto con las mujeres del emperador, sin riesgo de que estas se queden embarazadas, y también porque se consideran leales al soberano y a su familia. Las mujeres solo pueden desplazarse por la estrecha zona que tienen asignada, y se les prohíbe tener contacto con los funcionarios masculinos de la corte, así como abandonar el palacio sin autorización especial para solucionar asuntos privados o públicos, por muy graves que sean. 

	A fin de cuentas, los eunucos son la mejor solución —o quizá la menos mala—, la más práctica a la hora de satisfacer las necesidades cotidianas de las mujeres de palacio. Así, estos se encuentran en una posición ventajosa, privilegiada con respecto al soberano, pero también a sus esposas y compañeras. Los eunucos están muy bien posicionados para conocer el carácter, las disposiciones y los gustos de estas mujeres, y convertirse en sus confidentes. 

	Los eunucos saben qué concubinas gozan de los favores del emperador o el príncipe heredero en un momento dado, y pueden actuar en beneficio de una u otra mujer, proclamando sus méritos ante el soberano, guardando secretos o bien divulgándolos. Todas esas ventajas les permiten a veces alcanzar las cimas del poder y abandonar el estatus de simples servidores de palacio. 

	El ascenso al poder de la dinastía Ming no supuso el rechazo de las concubinas extranjeras (no pertenecientes a la etnia han) del harén imperial de la Ciudad Prohibida. El emperador podía elegir a una china han o bien a una mujer de origen «bárbaro», ofrecida por algún país tributario. Los primeros emperadores Ming continuaron exigiendo y recibiendo como regalo —en forma de tributos humanos procedentes de pueblos no han— a jóvenes vírgenes provenientes de Mongolia, Corea, Annam, Champa, Camboya, Siam, Asia Central e incluso Okinawa, en Japón. El emperador Zhengde tenía cierta inclinación por las mujeres de Asia Central, uigures y mongolas, mientras que Xuande prefería las de origen coreano, al igual que su abuelo, el emperador Yongle. 

	La elección de las concubinas 

	Tomemos un célebre ejemplo extraído de un asombroso documento que describe con detalle la elección de las bellezas de la corte imperial de los Ming bajo el reinado de Tianqi (1621-1637).

	El jefe de los eunucos de la corte imperial realiza la primera selección entre cinco mil jóvenes de trece a dieciséis años congregadas en la capital. De ellas, mil regresan a su casa de inmediato. Al día siguiente, el eunuco examina las orejas, los ojos, la boca, la nariz, el cabello, la piel, el cuello y los hombros de las mujeres restantes, y todas aquellas que muestran alguna imperfección quedan eliminadas. A continuación, el eunuco escucha a cada una de ellas proclamar sus orígenes, nombre y edad, solo para oír su voz. Este examen permite eliminar a otras dos mil mujeres. Al tercer día, el eunuco examina los brazos y las piernas de las candidatas y las hace caminar unos pasos para comprobar si tienen los andares y la elegancia requeridos. Se excluyen mil más y quedan otras mil, que se someten a un último examen. 

	Al cuarto día, una dama de la corte de edad avanzada las conduce a una estancia aislada y les examina los senos, les huele las axilas y les toca la piel. A estas alturas, ya no quedan más que trescientas candidatas, que pasan un mes en palacio, tiempo suficiente para comprobar si son inteligentes o ignorantes. Tras un último y minucioso examen, ya solo quedan cincuenta mujeres que reciben el título de concubinas. 

	El gineceo de las diversas dinastías albergó a numerosas concubinas, y el emperador podía tener las que deseara, pero no más de un centenar. ¿Cuántas hubo bajo la dinastía Ming? El emperador Jiajing elegía a nueve concubinas favoritas de una vez, pero las que nunca recibieron el título eran mucho más numerosas. 

	¿En qué condiciones viven estas mujeres cuando envejecen y caen en el desprestigio? Se las encierra en el llamado «palacio frío», al extremo norte de la ciudad, hasta su muerte, y algunas son asesinadas por los eunucos para dejar sitio libre a las nuevas concubinas... 

	Los amoríos entre las damas de la corte y los eunucos son un asunto delicado. A finales de la dinastía Ming, el número de damas de compañía se eleva a varios miles, y estas no tienen contacto alguno con hombres «enteros» pero, a falta de algo mejor, nada les impide mantener relaciones sentimentales con los eunucos. Los eunucos y las damas comparten la soledad, son hombres y mujeres en busca de amor que satisfacen así sus frustraciones sexuales con ayuda de caricias e incluso de objetos sustitutorios, según afirma Cheng Qinhua, autor de una valiosa y breve obra sobre la Ciudad Prohibida. 

	(Vamos a referir, a modo de anécdota, el testimonio del pastor Julliard al respecto. Julliard, pastor protestante del siglo xix que acompañó al ejército francés en su expedición de 1860 al continente asiático, cuenta que, durante el saqueo del antiguo Palacio de Verano, encontraron «gran cantidad de obscenidades», esto es, «objetos a los que solo una imaginación depravada podía dar uso», consoladores y cajas llenas de pinturas obscenas.)

	Las damas de la corte veían a los eunucos a diario, y solían pedirles pequeños servicios, favores y gestos que, poco a poco, iban creando una cierta complicidad, cuando no intimidad. Con el tiempo y el contacto repetido, era fácil encapricharse, y un eunuco incapaz de encontrar «cónyuge» era objeto de toda clase de burlas. 

	La educación sexual de los emperadores

	Por mucho que nos extrañe, los eunucos también estaban a cargo de la educación sexual de los jóvenes emperadores, cuyas clases impartían con ayuda de manuales de sexualidad. Bajo la dinastía Ming, los templos budistas, lamaístas y taoístas de la Ciudad Prohibida estaban repletos de estatuas de imágenes explícitas que simulaban el éxtasis carnal. Los eunucos acompañan a los príncipes a los templos para educarlos en materia sexual. Bajo los Ming circularon con toda libertad numerosos manuales eróticos ilustrados, mientras que los Qing se mostraron más «puritanos» al respecto. (Hoy en día, las subastas ofrecen esos álbumes licenciosos a precios elevados.)

	A veces ocurría que las nodrizas participaban en esas prácticas sexuales, como es el caso de la ilustre señora Ke (véase infra.)

	Los eunucos tampoco se privaban de procurar sofisticados afrodisíacos al emperador, como, por ejemplo, las famosas píldoras Hung, compuestas a base del flujo menstrual de sirvientas vírgenes de trece o catorce años vertido en copas de oro o plata y mezclado con diversos ingredientes como ciruelas medio maduras. A este extraño y poco apetecible preparado deben, además, añadirse otros elementos como leche en polvo, cinabrio o resina de pino. Estas píldoras milagrosas, que gozaron de una gran popularidad, se consideraron muy eficaces durante la segunda mitad de la dinastía, y el historiador japonés Taisuke Mitamura les consagra dos buenas páginas de su obra.

	El ritual del dormitorio

	El objetivo principal de la sexualidad imperial no es el placer, sino la procreación, la perpetuación del linaje. La función principal de los eunucos consiste en mediar entre el emperador y su esposa o esposas y concubinas. Para ello, existe un eunuco encargado del dormitorio imperial que se ocupa de organizar las relaciones sexuales nocturnas del soberano. 

	El ritual ancestral por el cual se designa a la afortunada que compartirá el lecho del emperador es de sobra conocido. Después de la cena, en la antecámara contigua a las dependencias del Hijo del Cielo, el eunuco, de rodillas, presenta a su augusto soberano una bandeja de plata que lleva encima de la cabeza, donde hay varias «tabletas de jade» con los nombres de las esposas y concubinas disponibles. El emperador elige y devuelve una de las tabletas, designando a la elegida de ese día, o mejor dicho, de esa noche. 

	Cuando el emperador designa a una concubina para «servirle», esta recibe la visita del jefe eunuco del Dormitorio Imperial, que se apresura a anunciarle la buena nueva. Acto seguido, una sirvienta explica el desarrollo del «acto» a la joven, si es virgen. Esta es preparada cuidadosamente, perfumada y maquillada con sumo cuidado gracias a la ayuda de sus sirvientas, tras haberse dado un baño. Por lo general, un eunuco se encarga de peinarla. Según el protocolo de seguridad, el eunuco o la sirvienta se aseguran de que la joven no lleve ningún arma encima, ya que tanto los Ming como los Qing tenían un pánico terrible a ser asesinados. 

	La elegida es transportada en una silla de manos hasta las dependencias del emperador o bien es llevada a espaldas de un eunuco —para evitarle los inconvenientes que pueden surgir al caminar con los pies atados, si es de origen han— desnuda y envuelta en un gran abrigo negro o una sábana de satén rojo, símbolo de fertilidad. Dos sirvientas escoltan a la concubina hasta la sala lateral del palacio del emperador para depositarla a los pies del lecho del Hijo del Cielo. Lleva el pelo suelto, para impedirle esconder armas o veneno. Entonces, se levanta lentamente para deslizarse en el lecho imperial trepando por los pies de la cama y, con delicada voz, anuncia: «El deseo del emperador será satisfecho». (Las emperatrices, las segundas esposas y las concubinas imperiales no se someten a este ritual y a van a encontrarse con el emperador por su propio pie.)

	Dos eunucos montan guardia en la puerta y, al alba, despiertan a la concubina con una señal sonora —«Ha llegado el momento»— para devolverla a sus dependencias. La fecha y la hora del acoplamiento, en tal noche, con tal luna, se consignan como es debido en un registro específico para ello y se certifica con el sello imperial. Se trata de una contabilidad íntima destinada a preservar los derechos de los neonatos susceptibles de ver la luz del día. 

	A menudo, los eunucos se aprovechan de las feroces rivalidades femeninas, los celos y las crueles ambiciones que imperan en el harén, donde cientos de mujeres compiten para atraer la atención del emperador, el único medio de ganar consideración, riqueza y poder, siempre con la inmensa esperanza de dar a luz a un príncipe. 

	Para ello, pueden contar con la complicidad de eunucos bien situados a la hora de tramar intrigas, maquinaciones y complots para descartar a un heredero legítimo y remplazarlo por el propio hijo o favorito en el orden de sucesión. Si la intriga se lleva a cabo con éxito, el eunuco conspirador puede llegar a adquirir una autoridad considerable. Se dio el caso bajo la dinastía Ming de que un joven emperador quedara sometido a merced de los eunucos que habían conseguido tal poder después de haber sido capaces de instalarlo en el trono frente a otro rival. 

	Otros emperadores, en cambio, que nunca contaron con el apoyo de los eunucos se encontraron sin poder efectivo para enfrentarse a las facciones organizadas de funcionarios o de los poderosos clanes de esposas y concubinas con ansias de controlar el trono. Por fortuna, aunque muchos emperadores gobernaron dominados por los eunucos, otros tuvieron el carácter y la determinación suficientes como para desempeñar correctamente sus funciones. 

	¿Eran imprescindibles los eunucos? 

	Los eunucos dedicados al servicio imperial no eran —tal y como se pretende en numerosas ocasiones— un accesorio extraño y menor de un gobierno compuesto por servidores civiles y militares, sino que formaban la tercera componente —de enorme influencia— de la administración Ming. 

	El historiador estadounidense Henry Tsai, especialista en los eunucos bajo la dinastía Ming, causó sensación al declarar que, a su parecer, la condena global e irrevocable hacia los eunucos provenía de los celos de los letrados confucianos. Según Tsai, los eunucos deberían describirse de un modo más equilibrado, considerando a aquellos que fueron honestos, capaces y fieles, en contrapartida a los «ineptos, espantosos e injustos».

	Tsai reconocía que los eunucos personificaban la peor forma de explotación humana, puesto que las víctimas no solo eran reducidas a la condición de esclavos, sino que estaban despojados de su condición de hombres. Un sistema semejante puede conducir a la peor de las formas de gobierno, esto es, a la monarquía absoluta, la dictadura. 

	Puesto que la prioridad de una dinastía consiste en perpetuarse, el emperador, claro está, debía de considerar que sus servidores castrados eran los más prácticos y fiables a la hora de mantener y salvaguardar los dos deseos primordiales que, en general, alentaban su día a día: el poder y las mujeres. 

	Además, en cuanto que Hijo del Cielo y detentador del poder supremo por mandato celestial, el emperador solo puede hacer el bien y no es responsable de los errores que pueda llegar a cometer. Así, sus eunucos cargan de inmediato con todas las culpas y sirven de chivos expiatorios cuando las cosas no salen bien en el seno de una institución despótica. 

	1. Jacques Gernet, Le Monde chinois, París, Armand Colin, 1999, p. 346.

	2. Robert van Gulik, La Vie sexuelle dans la Chine ancienne, París, Gallimard, 1971, pp. 331-332. 

	3. Ibid., p. 331. 

	4. Citado por Nicolas Zufferey en la revista L’Histoire. Enquête sur la sexualité dans la Chine ancienne, nº 320, mayo 2007, pp. 36-44. 

	5. Ibid.

	
6. Los emperadores Ming en la Ciudad Prohibida

	Ni que decir tiene que la historia de la Ciudad Prohibida se confunde con las de los diversos Hijos del Cielo que se sucedieron en el Trono del Dragón. (Mencionamos a los emperadores por el nombre que mantuvieron durante su reinado.)

	Wang Chia-yu, historiador taiwanés aficionado, poco conocido y sin duda olvidado (¿a propósito?) por el mundo universitario, asumió la tarea de desmitificar la persona de los emperadores. En el prólogo a su iconoclasta obra Loves and Lives of Chinese Emperors, publicada en 1972, no tiene reparos a la hora de señalar que la imagen de los emperadores que nos han transmitido los analistas chinos es errónea. 

	Según él, el lector de biografías imperiales que se fíe de la historia oficial de cada dinastía, transmitida por los letrados biógrafos, no hallará sino una serie de monarcas que son caricaturas magnificadas de sí mismos, monarcas cubiertos de suntuosas túnicas y calzando un gorro oficial mientras dirigen la mirada hacia el sur. 

	El autor nos avisa desde el principio de que los Hijos del Cielo no tienen esencia divina, sino muy humana: no son más que seres humanos, pobres, modestos y tristes, gente corriente, seres sometidos a las siete pasiones principales: la alegría, la ira, la pena, el miedo, el amor, el odio y la lujuria. Al igual que el común de los mortales, atraviesan las diversas etapas de la existencia: el nacimiento, la adolescencia, la juventud, la madurez, la vejez, la senilidad, la enfermedad y la muerte. Sujetos a las necesidades naturales, también precisan alimento, bebida y relaciones sexuales. 

	Sin embargo, quizá el Trono del Dragón siga, a día de hoy, asociado a un poder tan absoluto, una dignidad tan magnífica, que sus ocupantes se vean expuestos a unos cambios de comportamiento extraños e incluso anormales. Los fundadores de las dinastías, que suelen mostrar capacidades fuera de lo común, a veces se tornan irascibles, violentos y crueles, hasta el punto de comportarse como dictadores. 

	En cuanto a sus sucesores, la mayoría de ellos no exhibe más que talentos medios, incluso mediocres, y algunos acaban cayendo en la demencia o la idiotez. Rechazan la dureza del trabajo cotidiano y se rodean de viles cortesanos que halagan sus bajos instintos. Ignorantes de la moral, las leyes, los preceptos de Confucio y los censores, algunos de estos monarcas cometen incontables acciones ridículas, reprensibles y dolorosas. Sus caprichos son innumerables. 

	Wang reconoce que la historia de China está repleta de gobernantes sensatos y con talento, que contribuyeron a la fundación y la solidez de sus dinastías, pero señala también que la mayoría de los emperadores son «muy poco adorables», mediocres y, en algunos casos, estrambóticos. 

	Todo ello no impide que dichos emperadores, buenos o malos, ocupen un lugar de pleno derecho en los libros de historia. Así, la historia de China, y sobre todo la de los Ming, no escapa a una regla universal: a saber, que el poder lleva a la locura, y el poder absoluto lleva a la locura absoluta. 

	Los quince emperadores Ming

	Tal y como hemos visto, la Ciudad Prohibida, cuya construcción se terminó en 1420, acogió la sede del poder político y la residencia de la familia imperial hasta el fin de la dinastía Ming, en 1644, así como durante todo la dinastía Qing hasta el final del Imperio, en 1911. 

	Una quincena de emperadores Ming se sucedieron entre 1420 y 1644 en el Palacio Imperial. Hongwu (r. 1368-1398), fundador de la dinastía —la «brillante» por ser nacional, en oposición a la dinastía Yuan, extranjera—, se apoderó de Nankín en 1356 y luego de Pekín en 1368, manteniendo Nankín como capital. Trabajador infatigable y buen administrador, al final de su vida se volvió suspicaz y terriblemente colérico hasta caer en la paranoia. Héroe o tirano, su crueldad empaña el esplendor de su reinado en el recuerdo. 

	Pese a todo, el historiador Jacques Gernet hace un balance más bien positivo de su figura: «La obra del fundador de los Ming se revela capital para la historia de los dos siglos y medio posteriores a su muerte, y hasta el final de la dinastía se le rindió un justo homenaje, como a una especie de héroe. Hongwu, en efecto, restableció la prosperidad material de China a expensas de un inmenso esfuerzo colectivo, brindó un gran poder y prestigio a su país en el extranjero y dio a la política china un impulso que perduraría hasta mediados del siglo xv. Además, también estableció las instituciones principales de un nuevo Imperio».1

	Los tres primeros emperadores que reinaron en China desde la Ciudad Prohibida, esto es, Yongle, Hongxi y Xuande, se consideran «buenos» emperadores. Además de Yongle, muchos dejaron su impronta en la Ciudad Prohibida, restaurada en varias ocasiones por los soberanos Qing: Zhengton (1436-1449), Jiajing (1522-1566) y Wanli (1573-1620). 

	Yongle, el gran emperador de la dinastía Ming

	El reinado de Yongle, tercer emperador de la dinastía Ming (r. 1403-1424), ostenta un papel primordial en la historia de la dinastía y también de China. Se trata, sin duda, del emperador más importante de los Ming, y su reinado marca el apogeo de la dinastía. Este emperador, al principio cruel en su posición de poder absoluto, acabó convirtiéndose en un buen soberano que se ganó el cariño y la estima de sus súbditos. Su mayor gloria es haber construido la capital, Pekín, casi por completo: las murallas, los palacios, las pagodas y los monumentos más importantes. 

	Yongle no tuvo la satisfacción de ver la Ciudad Imperial en todo su esplendor, pues murió antes de que se terminaran de construir las murallas, pero debe hacérsele justicia aunque casi todo su reinado se llevara a cabo en la primera capital, Nankín. Además de la Ciudad Prohibida, la mayor culminación de su mandato, también es el fundador de otro prestigioso enclave: la Torre de Porcelana de Nankín, destruida en 1856 durante la Rebelión Taiping. Asimismo, fue el promotor de una de las más bellas empresas de conservación y difusión cultural: la Enciclopedia Yongle, hoy en día perdida en su mayor parte. 

	Yongle — o Zhu Di, si atendemos a su nombre personal— fue, en realidad, un usurpador, pero enseguida comprendió que, si no se movía de su feudo al norte de China, la decadencia del Imperio estaba asegurada. Fue un gobernador nato, competente y valeroso, con un físico imponente, vigoroso y de una inteligencia superior, que recibió la mejor educación posible, clásica a la vez que militar. Durante los primeros años de su reinado, se esforzó por contener los ataques de los mongoles que amenazaban el flanco nordeste del Imperio. 

	Si creemos los testimonios de sus contemporáneos, este emperador fue hijo de una concubina cuyo origen no era han sino coreano, y no de la primera esposa de Hongwu, la emperatriz Ma, tal y como afirman los archivos de la dinastía Ming. Yongle se empeñó hasta la obsesión en borrar lo que consideraba una indignidad, y falsificó documentos para aparecer como uno de los hijos de Ma y poder legitimar así su ascenso al trono. 

	Yongle también se distingue por su crueldad, sobre todo en los inicios de su reinado. Cuando ascendió al trono, a la edad de cuarenta y dos años, exterminó sin contemplaciones a la mayoría de los eunucos, a las damas y servidoras de la corte, así como a todos sus oponentes, a sus familias y a las personas vinculadas a ellas, incluidos vecinos, parientes, profesores afectos, los estudiantes, sirvientes y amigos. Quiso borrar cualquier rastro de su predecesor, Jianwen (r. 1399-1402), cuyo trono usurpó, y que desapareció entre las llamas durante el incendio de su palacio. Yongle nunca estuvo convencido de la muerte de Jianwen pese a que se identificaron tres cuerpos entre los restos —el del emperador, el de su mujer y el de su hijo mayor—, y siempre albergó dudas acerca de su verdadera suerte. 

	El caso del desgraciado Fang Xiaoru, antiguo ministro del emperador Jianwen, quedó registrado en los anales. Cuando Zhu Di —el futuro Yongle— le ordenó redactar el edicto de su ascenso al trono, este lanzó el pincel al suelo, proclamando así su fidelidad al antiguo señor. Zhu Di lo amenazó con exterminar a las diez generaciones precedentes de su familia, a sus amigos y discípulos y, entretanto, ordenó que se le cortara la boca hasta las orejas. Así fue cómo 873 personas fueron ejecutadas en presencia de Fang Xiaoru, y él mismo murió cortado en dos por la cintura.

	Todo ello no impidió que el reinado de Yongle quedara registrado en los anales como una de las épocas más fastuosas de la historia china, la que marcó la etapa más gloriosa de la dinastía Ming. El emperador, además, fue la figura principal de esa dinastía que aún perduraría un par de siglos más, dando lugar a uno de los períodos más brillantes de la historia china.

	Durante los veinte años de su reinado, Yongle persiguió los mismos objetivos: el poder, el prestigio y la gloria. En este sentido, demostró ser un digno sucesor de su padre. Además, también se esforzó por preservar la cultura china. Su reinado nos aparece hoy en día como un período privilegiado para el pueblo chino, que salió beneficiado de sus buenas políticas económicas. Sus expediciones militares fueron un éxito rotundo, y su única sombra es la vertiente más déspota de su gobierno.

	En 1424, Yongle muere por enfermedad durante una expedición al norte, después de haber reinado durante veintiún años. Es el primer emperador de los trece Ming en ser enterrado en la vasta e impresionante Tumba Changling, el mausoleo más importante de los Ming, al norte de Pekín. Según la costumbre, una treintena de concubinas tuvieron el «privilegio» de ser enterradas con él: previamente subieron a un estrado con la soga al cuello, antes de quitársela. Yongle dejó el recuerdo de un gran soberano. 

	El almirante Zheng He

	Yongle también pasó a la historia por haber financiado exploraciones marítimas de gran alcance. Dejó esa aventura fuera de lo común en manos de un esclavo, un eunuco musulmán de familia noble y originario de Yunnan llamado Zheng He (1371-1435). Convertido en superintendente de la oficina de los eunucos y luego en Almirante Mayor de la flota, es el primer eunuco de la historia china en obtener un puesto tan importante. 

	Organizador brillante y diplomático de grandes recursos, el almirante Zheng He empezó a surcar los mares y océanos del sudeste de Asia a partir de 1405, al mando de flotas de una sesentena navíos construidos no muy lejos de Suzhou y con 28.000 hombres a su cargo, marinos y representantes de todos los gremios. 

	Los objetivos de Zheng He no son políticos ni comerciales, como sí lo serán más tarde los de sus homólogos occidentales. Se trata, más bien, de viajes de exploración geográfica destinados a establecer contactos diplomáticos, aprovechando la red de países tributarios. Así, las expediciones marítimas ampliaron las relaciones de China hasta Indonesia, la India meridional (Kerala), las costas de África Oriental, el golfo Pérsico y el mar Rojo. 

	Zheng He surca los mares y océanos en siete viajes en los que entrega mensajes de paz y amistad de parte del emperador chino. De ellos regresa con huéspedes ilustres, dirigentes o emisarios, que traen a China especias raras o desconocidas, plantas y animales exóticos a veces muy molestos (elefantes, rinocerontes, hipopótamos, búfalos, varias clases de antílopes, leones y panteras, avestruces…) que serán recibidos con gran admiración en la corte. La gran atracción fue una jirafa que se convirtió en objeto de la curiosidad general.

	Estas costosas expediciones marítimas con objetivos políticos inciertos y beneficios incuantificables finalizan con uno de los sucesores de Yongle, el emperador Zhengtong (r. 1435-1449), ya que la prioridad más urgente pasa entonces a ser la defensa de las fronteras del noreste contra los mongoles. La decisión acarrea graves consecuencias: China se repliega sobre sí misma durante una larga época y deja sus costas a merced de los piratas japoneses, lo cual hará del país un territorio vulnerable frente a los invasores occidentales. 

	La edad de oro de la porcelana

	Hace poco, un jarrón Ming de la época de Yongle, de porcelana azul y blanca, se subastó en el Hotel Druot de París por más de 4,5 millones de euros. Un sencillo tazón de la misma época alcanzó la cifra récord de 18 millones de euros. Hoy en día, esas piezas de cerámica son caprichos entusiastas de compradores del mundo entero dispuestos a pagar precios exorbitados, y se han convertido en estrellas de las grandes subastas. 

	La cerámica china, conocida sobre todo gracias a la porcelana, tiene tras de sí una larga tradición de innovaciones técnicas y estilísticas que se remonta a los tiempos de la Antigüedad, alrededor del siglo xvii a. C., con la cerámica de barro. La porcelana procedía, sobre todo, de las manufacturas de Jingdezhen —al norte de la provincia de Jiangxi—, el principal centro de producción desde la época de los Yuan, con sesenta hornos activos. El color azul de la cerámica provenía en exclusiva del cobalto importado de Oriente Medio (Persia), que proporcionaba una decoración exuberante. Sin embargo, a principios de la dinastía Ming se descubrió cobalto en China. Se trata de un material muy especial, que confiere a las piezas propiedades translúcidas y un sonido sin igual.

	A partir de entonces, toda la producción de Jingdezhen queda reservada al emperador y a la corte antes de exportarse, sobre todo los célebres jarrones azules y blancos de las épocas de Yongle, Xuande, Zhengde y Chenghua, especialmente insignes (véase infra). Aunque fue un buen calígrafo, Chenghua fue sobre todo un gran conocedor del arte de la porcelana, un arte poco común que bajo su reinado alcanzó su más alta perfección. 

	Para distinguir las piezas destinadas al público general, una marca imperial indica su autenticidad, y cada una de esas marcas contiene el nombre de la dinastía y el reinado del emperador bajo el cual se fabricaron las piezas. Bajo la dinastía Ming, la fabricación de la cerámica imperial se lleva a cabo bajo la estricta vigilancia de los eunucos.

	Cabe señalar que un misionero jesuita francés, el padre Entrecolles, reveló el secreto de la fabricación de la porcelana china a Europa en una de sus Lettres Édifiantes et Curieuses remitida desde Pekín en 1712. 

	Hongxi, el reinado más breve

	El hijo mayor de Yongle, Hongxi (r. 1425), está gordo y tiene una salud enfermiza, sufre de gota y no le interesan los asuntos militares: en cuanto hace frío, abandona las maniobras. Sin embargo, es un buen administrador y trabaja bien como regente cuando su padre está fuera en alguna campaña. Alivia las cargas fiscales de los campesinos y promueve a los eruditos confucianos, siempre con una actitud comprensiva y humana. Hongxi muere durante el primer año de su reinado, dejando a diez hijos y siete hijas. Su esposa, la emperatriz Zhang, vivió hasta 1442 y se convirtió en una emperatriz viuda muy poderosa y respetada, que ejerció su influencia durante dos reinados. El cuerpo de Hongxi se enterró junto a diez concubinas. 

	Xuande, la edad de oro de los Ming 

	Xuande (r. 1425-1435), hijo mayor de Huangxi, lo sucede de inmediato, y hoy en día a veces se le compara con uno de esos príncipes «perfectos» de nuestra época renacentista. De su abuelo Yongle heredó el talento militar y las capacidades administrativas; además, poseía un sentido innato de la responsabilidad hacia su pueblo y se convirtió en protector de las artes, a imagen y semejanza del emperador Huizong, de la dinastía Song. 

	Sus años de reinado se corresponden con un período de estabilidad, prosperidad y logros en el campo de la cultura. Xuande reduce la brecha entre la corte y la Administración y forja excelentes relaciones con los ministros más competentes, que ha heredado de su padre y su abuelo. Impulsa la Gran Secretaría, haciendo de este organismo una verdadera institución, y también es un reformador que se esfuerza por combatir la injusticia, al tiempo que atenúa los castigos. 

	No obstante, su gran error, sin duda, es otorgar un mayor poder a los eunucos (al contrario que Hongwu) y establecer una escuela especial destinada a educar a los más prometedores, reforzando así su posición, ya bastante consolidada, ante la figura imperial. De ese modo, Xuande contraviene las directivas más firmes del primer emperador de los Ming; a partir de ahí, el daño está hecho y la ascensión de los eunucos, al principio encargados de las tareas menores de la secretaría, resulta imparable. Se dice que a finales de la dinastía Ming ya alcanzaban casi los 100.000, una cifra muy exagerada, sin duda con un cero de más. Aun así, se trata de un crecimiento exponencial, puesto que los eunucos se «reproducen» con gran rapidez en todas las escalas, implicándose en todos las aspectos de la vida cortesana, incluso en tareas de gran responsabilidad, como la vigilancia militar. 

	El reinado de Xuande es una referencia en materia de creación artística, pues es el primer emperador Ming interesado en las artes, además de gran poeta y artista de pleno derecho, que no teme firmar sus obras con un «Pintado con modestia por el pincel imperial». Acoge a varios pintores en la corte, embellece las tumbas imperiales añadiendo pasillos triunfales y mantiene las manufacturas de cerámica que llegarán a ser célebres en el mundo entero. Coleccionista compulsivo, envía a emisarios eunucos por toda China encargados de descubrir tesoros ocultos de gran valor. Otros eunucos se encargan de reclutar a vírgenes coreanas para su harén… A su muerte, fue enterrado junto a diez concubinas. 

	El reinado de Xuande, que duró diez años (murió a los treinta y ocho años), puede considerarse como la edad de oro de los Ming. Es una época marcada por el esplendor artístico de China, sobre todo en la pintura y la porcelana. 

	Sin embargo, Xuande dejó otro recuerdo (anecdótico), pues ha pasado a la historia como «el emperador de los grillos». Apasionado de los ortópteros y los despiadados combates entre estos insectos saltarines, el apacible Xuande contagió la pasión a sus súbditos, algunos de los cuales se arruinaron para poder adquirir los grillos más valerosos, de feroz temperamento. 

	Zhengtong, una vida de novela

	El reinado de Zhengtong constituye un caso único en la agitada historia de China. Emperador desde los ocho años, prisionero de los mongoles a los veintidós, de nuevo emperador a los treinta y fallecido a los cuarenta, Zhengtong —cuyos reinados se extienden desde 1436 hasta 1449 y desde 1457 hasta 1464, este último bajo el nombre de Tianshun— vive su doble reinado marcado por un giro en la dinastía Ming.

	Bajo la aclamada regencia de la emperatriz viuda de Hongxi, su abuela, y de tres excelentes ministros, los inicios del reinado de Zhengtong son un modelo de buen gobierno. Es un joven precoz y bien educado con la frente tan amplia que necesita sombreros hechos a medida. 

	Durante el principio de su reinado, el asunto primordial son las obras para terminar los edificios de la Ciudad Prohibida, en servicio desde la época de Yongle pero considerados provisionales. En 1438, se proclama una orden para reclutar artesanos por todo el país, y la construcción arranca en 1440 y se prolonga hasta 1442. 

	El apacible reinado de su padre, Xuande, trajo como consecuencia el debilitamiento militar de la dinastía Ming frente a los mongoles, otra vez congregados en el norte de China con Esen Taishi tras una época de divisiones. 

	En 1449, Zhengtong, aconsejado por su preceptor el eunuco Wang Zheng, comete un tremendo error y lanza una expedición militar contra el jefe mongol para tantear el terreno, al noroeste de la frontera mongola. Las consecuencias son terribles: su ejército de medio millón de hombres sin experiencia militar, mal pertrachados y mal organizados, muere —de hambre, en parte— durante la marcha. 

	Cuando Zhengtong ordena la retirada, la retaguardia y buena parte de la tropa ya han perecido; el resto, hasta el último soldado, lo hace a manos del enemigo. Los mongoles, que no esperaban una victoria tan fácil, capturan al emperador ante la fortaleza de Tumu en 1449 y regresan al norte sin aprovechar la ventaja para conquistar Pekín. Tumu queda así ligado a una de las más humillantes derrotas de la historia de China. 

	La derrota de Tumu y la captura del emperador se reciben como una catástrofe en todo el país, y poco falta para derrocar a la dinastía. En Pekín, la ausencia del emperador Zhengtong provoca una crisis institucional a gran escala. Su hermano menor Zhu Qiyu, débil e indeciso, se apodera del trono vacante con el nombre de Jingtai (r. 1450-1457).

	Mientras tanto, el prisionero imperial recibe un trato amable de sus secuestradores e incluso se hace amigo de Esen Taishi. Al instalar a un nuevo emperador en el trono, los Ming reducen el valor de cambio del rehén, de modo que la corte de Pekín se niega a pagar el rescate. Al cabo de un año, cuando el emperador caído queda en libertad, un sencillo palanquín uncido a dos caballos lo lleva de regreso a la capital. 

	Jingtai encierra al ex emperador en una residencia bajo vigilancia y, durante seis años y medio, Zhengtong y su esposa viven recluidos, confinados, sin ningún contacto con el mundo exterior. El hijo de Jingtai recibe el título de príncipe heredero, pero muere enseguida. Cuando el emperador titular cae enfermo, una revuelta en palacio lo depone, y Zhengton recupera el trono con el nombre de Tianshun. Jingtai muere poco después, probablemente estrangulado, y es enterrado fuera del cementerio imperial, en las Colinas Perfumadas (al noroeste de la capital), y no en el mausoleo de los Ming. 

	La larga detención sufrida convirtió a Zhengton-Tianshun en un hombre suspicaz y agresivo, que se apoyó, sobre todo, en la policía secreta en manos de los eunucos. Llevó a cabo varias purgas, incluso contra aquellos que le permitieron reconquistar el trono imperial. La guerra contra los mongoles y el interregno dejaron un millón y medio de muertos en la década de 1450. El emperador se esforzó por erradicar los resquicios de influencia de los mongoles en la vida cotidiana china —por ejemplo, en el ámbito de la vestimenta— y acabó con la cruel costumbre de enterrar a las concubinas vivas. 

	Tianshun murió en 1464, a la edad de 37 años. 

	1450, el poder creciente de los eunucos

	Hongwu, sabedor de los peligros de las intrigas cortesanas y los complots alentados por los eunucos, los excluyó de la política so pena de muerte. Mandó erigir una placa de un metro de altura en el palacio que estipulaba que los eunucos en ningún caso debían mezclarse en los asuntos políticos del reino. Sin embargo, su carácter, sus inclinaciones personales y su sistema de gobierno autocrático y secreto hicieron que el poder de los eunucos creciera de forma inevitable. 

	El príncipe de Yan, Zhu Di, que desconfiaba del entorno confuciano de su sobrino Jianwen, se sirvió de algunos eunucos bien situados en la corte para contrarrestar la influencia de los funcionarios leales al poder. Una vez convertido en emperador, Yongle les concedió puestos de responsabilidad y les encargó vigilar a los funcionarios y establecer relaciones con ellos, lo cual fue como una invitación a constituir su propio servicio secreto. 

	Se trata de una tendencia persistente e irresistible. A mediados del siglo xv los eunucos, que entonces se cuentan por decenas de miles, controlan de facto toda la Administración y deciden los nombramientos y las promociones de los puestos centrales y provinciales. Muchos emperadores se criaron rodeados de eunucos, a quienes consideraban amigos y fieles compañeros. Además de ser responsables de la guardia de la Ciudad Prohibida, de los talleres imperiales y de los tributos extranjeros, también controlaban las finanzas del aparato militar y los diversos ingresos de la corte. 

	El conflicto entre la Administración superior y el mundo de los eunucos es, ante todo, sociológico. Los letrados funcionarios (mandarines) provienen de familias acomodadas del sureste de China y la cuenca del bajo Yangtsé, mientras que los eunucos proceden de familias pobres del noreste. Los servicios secretos, en manos de estos últimos, son un terreno propicio para practicar el chantaje y la corrupción, lo cual deja a los adversarios burócratas desamparados e impotentes, señalados por acusaciones falsas. La guerra entre la casta de los funcionarios y el cuerpo de eunucos acabará paralizando el gobierno y provocando la caída de la dinastía. 

	Un golpe de estado fallido

	El reinado de Zhengtong se vio marcado por un asunto muy grave en torno a un general prevaricador de origen mongol, Cao Qin, que podría haber teminado en golpe de Estado.

	El emperador promulga un edicto exigiendo a sus súbditos lealtad y respeto a las leyes. El general mongol al servicio de las tropas del ejército chino, Cao Qin, en el punto de mira por sus transacciones ilegales, trama un complot contra el trono; los investigadores acaban asesinados. En agosto de 1461, Cao Qin ofrece un banquete a sus oficiales mongoles y, durante la noche, dos de ellos alertan a un general leal, que logra pasar un mensaje por la Puerta Oeste de la Ciudad Prohibida. 

	Zhengton ordena detener a un eunuco conspirador y bloquea las cuatro puertas de la ciudad con material procedente de las obras en marcha. Cao Qin comprende entonces que el complot se ha destapado y, al amanecer, se dirige con sus tropas a las puertas Este y Oeste y les prende fuego. Sin embargo, unas tormentas tan violentas como providenciales apagan los incendios a lo largo del día y las puertas resisten, defendidas por 5.600 guardias, mientras las tropas imperiales fieles lanzan el contraataque. 

	Replegado al noreste de Pekín, Cao no logra salir de la Ciudad Imperial, cuyas puertas permanecen cerradas. Para evitar la captura, el general traidor se suicida en su casa, arrojándose a un pozo. El castigo a los conspiradores es terrible: entre otras cosas, sus cuerpos desmembrados quedan expuestos a la vista de todos. 

	A partir de entonces, la nobleza mongola deja de desempeñar un papel relevante. Esta fue la última gran rebelión que sufrieron los Ming antes de la de Li Zicheng en 1644, que ocasionó la caída de la dinastía. 

	Chenghua y la concubina Wan Guifei

	El hijo mayor de Zhengton, Chenghua (r. 1465-1487) inaugura la serie de emperadores Ming a los que podemos calificar, cuando menos, de extraños y sorprendentes; extravagantes, en una palabra. Todos ellos componen una galería de retratos pintorescos pero desconcertantes y, ciertamente, inaptos para el poder, es decir, emperadores «malos». La gran debilidad de los Ming a partir de Chenghua, con esta galería de emperadores indignos —con la excepción de Hongzhi (r. 1488-1505)—, condujo a la dinastía al declive y luego al precipicio. Bajo el reinado de Chenghua, la corrupción se generaliza al más alto nivel.

	Chenghua tuvo una infancia muy agitada. Con solo veinte meses, los mongoles capturan a su padre y él queda bajo arresto en palacio, perdiendo su título de príncipe heredero para recuperarlo al cabo de diez años. Dotado de una personalidad débil y desprovisto de autoridad, se ve aquejado de una fuerte tartamudez. Cuando asciende al trono, su madre y la viuda de su padre se disputan el título de emperatriz viuda. Pronto se ve dominado por Wan Guifei (1430-1487), su antigua nodriza diecisiete años mayor, que se convierte en su amante y concubina. Wan, que aún conserva sus encantos, sabe utilizarlos bien para despertar y controlar la sexualidad incipiente del joven, que entonces tiene 16 años. Así, acapara los favores del emperador alejando a las demás concubinas. 

	A principios de su reinado, un consejo de doce regentes pretende llevar a cabo una política ilustrada enmendando los errores del emperador precedente y rehabilitando a los dirigentes castigados sin razón. Se reorganizan las fuerzas militares, que salen airosas en la lucha contra los mongoles y las tribus yurchen (futuros manchúes), sinizados a medias y cuyos ancestros habían fundado el Imperio de los Jin. 

	Además, el consejo ordena reconstruir 5.000 kilómetros de la Gran Muralla, que hoy en día podemos visitar gracias, sobre todo, a la dinastía Ming. 

	La historia novelesca de un hijo oculto

	Sin embargo, en palacio la concubina Wan Guifei se hace dueña de la corte y se comporta como una emperatriz, amasando riquezas para su cuenta personal y las de sus servidores y familiares.

	Siguiendo su consejo, el emperador destituye a la emperatriz titular y Wan, que ha perdido a un hijo, muestra toda su crueldad cuando decide matar a todas aquellas concubinas embarazadas o bien obligarlas a abortar. Aun así, una sirvienta del palacio se queda embarazada del emperador. Se trata de Ji, hija de un jefe de tribu de Guangxi, una joven muy bella e inteligente. Chenghua la conoce un día en la biblioteca, donde ella trabaja, y siente un flechazo desprovisto de todo romanticismo, pues la posee en mitad de una sala repleta de libros. Ella se queda embarazada y Wan se apresura a buscar a un médico que le provoque un aborto. Sin embargo, nadie ejecuta la orden y, a los pocos meses, Ji da a luz a un niño. 

	La emperatriz, derrotada, decide vengarse ocultando al hijo y cuidándose de que nadie averigüe su paradero. Al cabo de unos años, Chenghua empieza a preocuparse porque no tiene heredero, y cuando se lamenta por su falta de descendencia, aparece su hijo, que ya tiene seis años, y él no cabe en sí de gozo. Lo abraza murmurando: «Se parece tanto a mí… No hay duda de que es hijo mío». Al día siguiente, el emperador convoca a los ministros y los pone al corriente de la situación. Ji asciende a concubina imperial y se instala en un palacio de la Ciudad Prohibida. 

	Wan, furiosa, ordena ejecutar a Ji e intenta envenenar al pequeño invitándolo a sus aposentos, pero el niño, bien advertido por la antigua emperatriz, se cuida muy mucho de no caer en la trampa y no ingerir nada que le ofrezca Wan.

	Este episodio no impide que Wan Guifei, ayudada por su eunuco favorito, Liang Fang, siga explotando a todo el país con el consentimiento tácito del emperador y aprovechándose de él sin mesura, vendiendo títulos en las tiendas imperiales y enviando, además, a emisarios a recolectar metales (cobre, plata, oro) y piedras preciosas, todo ello con la complicidad imperial. La avaricia de la corte y la ausencia de control imperial provocan un declive de la moral pública. Los monjes budistas, taoístas y tibetanos especializados en pornografía y afrodisíacos ascienden a la categoría de nobles, mientras los eunucos y los altos funcionarios obtienen vastos dominios agrícolas. 

	La temible Wan Guifei, abrumada por la rabia y el resentimiento, muere de una enfermedad. En cuanto al débil, irresponsable y culpable emperador Chenghua, podemos añadir como anécdota que es un gran amante de la música y el teatro. 

	Hongzhi, el emperador irreprochable

	El hijo de Chenghua y la sirvienta Ji que pasó los primeros seis años de su vida escondido en la corte se convirtió en el emperador Hongzhi (r. 1488-1505), el noveno de los Ming. Hombre equilibrado y gobernante irreprochable, recibió una estricta educación confuciana a cargo de su madre adoptiva, la ex emperatriz. Fue el único emperador monógamo de los Ming: tenía una única esposa y ninguna concubina. Echó a los eunucos corruptos de palacio y relegó a tres mil de ellos a puestos inferiores, lo cual permitió una mayor eficacia en la Administración y un reinado de lo más tranquilo. 

	La historiografía china, muy apegada a la figura de Hongzhi, lo describe como un trabajador muy consciente de sus responsabilidades y lo considera el representante perfecto de los ideales confucianos. Cabe mencionar, a este respecto, que Hongzhi ordenó restaurar el templo de Confucio en Qufu. 

	El creciente desarrollo de los preciados bienes manufacturados —la seda de Suzhou—, ya iniciado con Chenghua, prosigue imparable y crea una nueva clase de ciudadanos ricos y amantes de los objetos artísticos. El centro cultural se desplaza a la región del bajo Yangtsé, mientras que la influencia de los habitantes del sur prevalece sobre el norte. Sin embargo, la extensión de los grandes dominios agrícolas se hace en detrimento de los granjeros modestos, que emprenden el éxodo hacia las ciudades para establecerse como proletariado urbano. 

	El emperador Hongzhi se enterró junto a su emperatriz, mientras que los otros yacen junto a sus esposas y concubinas. Un letrado de los Ming escribió al respecto: «Ciertamente, Su Majestad ha vivido como un ermitaño. Nunca se ha visto un caso semejante en el trascurso de nuestra historia.»

	No obstante, la muerte de Hongzhi pone un final definitivo a los buenos reinados de la dinastía Ming. La historiografía tradicional establece un paralelismo entre las épocas de Hongwu, Yongle y Hongzhi, que corresponden a tres períodos excepcionalmente brillantes. 

	Zhengde, uno de los emperadores más detestables

	Hongzhi solo tiene un heredero, que le sucede en 1505 para convertirse en el emperador Zhengde (r. 1505-1521). Aunque Hongzhi adora a su hijo (Zhu Houzhao) por su inteligencia, conoce muy bien sus defectos: su gusto inmoderado por los placeres de la vida y su rechazo a cualquier obligación. En su lecho de muerte, encarga a los Grandes Secretarios que vigilen al futuro emperador, Zhengde, una precaución justificada, pues este, por oposición a los principios confucianos de su padre, no se interesa en absoluto por los asuntos públicos, no soporta los rituales y detesta la ortodoxia oficial. Le encantan, por el contrario, los halagos de los eunucos y se entrega a los placeres del ocio (equitación, tiro al arco, caza) y de la música. Así, llena la corte de luchadores, acróbatas y magos. 

	Instala un mercado dentro de la Ciudad Prohibida y llega a pedir a sus ministros, eunucos, soldados y sirvientes que se disfracen de comerciantes para así fingir que es un sencillo hombre de a pie pekinés que acude al mercado a hacer la compra. Incluso actúa como improvisado tendero en las tiendas de palacio…

	En fin, Zhengde es uno de los emperadores más extravagantes e incompetentes de los Ming. Bajo su mando, la dictadura de los eunucos alcanza su apogeo con el tristemente célebre Liu Jin, del cual hablaremos más adelante. En un momento dado, el emperador decide mudarse fuera de palacio y manda construir una suntuosa residencia, la Casa de los Leopardos, que pronto se convierte en un lugar de depravación. También realiza varios viajes de placer por varias provincias chinas. 

	Alarmados por su conducta, los altos funcionarios tratan de alejarlo de los jefes eunucos, pero fracasan en el intento. El gobierno, más que nunca, queda en manos de los castrados. Zhengde se apasiona por todo lo tibetano y construye un nuevo templo budista tibetano en el seno de la Ciudad Prohibida, a cargo de un grupo de lamas. Le gusta el vino y no es raro encontrarlo borracho perdido durante varios días seguidos. Sus guardias deben procurarle una gran cantidad de mujeres, incluidas las concubinas de sus oficiales. El Palacio Imperial —donde ya casi nunca reside— se llena de prostitutas, y Zhengde no oculta su bisexualidad. Uno de sus mayores placeres consiste en escapar de la Ciudad Prohibida disfrazado para envilecerse en los bajos fondos de Pekín. La reputación de la corte se mancilla por culpa de las frecuentes visitas del Hijo del Cielo a los burdeles de la capital. 

	Uno de sus antojos más extravagantes consiste en prohibir la ganadería porcina. La palabra china zhu, que significa cerdo, es el patronímico de su familia.

	Wei Zhongxian, un eunuco de pésima reputación

	Los emperadores se servían de los eunucos para contrarrestar el poder de los funcionarios civiles, pero los castrados acabaron formando una especie de burocracia paralela, una burocracia a la sombra que trabaja al unísono, casi siempre opuesta a la de los letrados funcionarios. Por supuesto, también hay buenos eunucos que se afanan por educar a los jóvenes príncipes en el camino de la virtud y la responsabilidad, pero durante la dinastía Ming asistimos al ascenso de cuatro célebres «eunucos dictadores».

	Wang Zhen (en los años 1440), Wang Zhi (en los años 1470), Liu Jin (a principios de los años 1500) y, sobre todo, Wei Zhongxian (en los años 1620) —el más conocido y poderoso— aprovechan su control efectivo sobre los emperadores, así como su propia burocracia y el poder de los servicios secretos que dirigen, para ejercer una excesiva influencia sobre la gestión de la corte y el Imperio. Así Wei Zonxian es el eunuco con la peor reputación de la historia china. 

	La avaricia de los eunucos cortesanos no desmiente todas esas acusaciones. Bajo el reinado de Zhengde, un grupo de eunucos conocido como «los Ocho Tigres» se comportan como déspotas, apartan de sus funciones a cincuenta y tres mandarines intachables y usurpan el poder. Zhengde deja que un castrado especialmente corrupto, Liu Jin, jefe de los eunucos, haga lo que se le antoje. Las malversaciones de Liu Jin a partir de 1506 le permitieron amasar una fortuna colosal en solo cuatro años: más de 7 millones de kilos de oro y plata, 9 kilos de piedras preciosas, 500 platos de oro, 3.000 anillos de oro y 4.000 cinturones con piedras extrañas incrustadas, sin olvidar la posesión de un verdadero palacio. 

	Cabe señalar que los eunucos supieron muy bien cómo volverse indispensables en la gestión cotidiana de la Ciudad Prohibida. Cubrían todos los servicios de primera necesidad, incluidas las tareas más humildes como la limpieza o la jardinería (el mantenimiento de las innumerables macetas de flores de los patios interiores). Como ya hemos visto, también se apropiaron de los diversos entretenimientos palaciegos, como el teatro, y siempre fueron confidentes y consejeros de los emperadores. El sinólogo e historiador australiano Geremie Barmé se atreve incluso a afirmar que también eran los compañeros de juegos de los futuros emperadores y, por qué no, sus instructores en materia de educación sexual…

	A su regreso de un viaje por el Gran Canal a bordo de un navío imperial en 1521, Zhengde cae enfermo y empieza a escupir sangre. Muere al cabo de tres días en la Casa de los Leopardos tras un reinado de dieciséis años, extenuado por los placeres. Como no tiene hijos, el trono pasa a uno de sus primos, y la línea de sucesión directa de la casa Zhu, iniciada con Hongzhi, llega entonces a su fin. Con Zhengde, los Ming comienzan su lento pero inexorable declive. 

	Jiajing, el largo reinado de un sádico

	A partir de 1522, con el inicio del reinado de Jiajing, la dinastía de los Ming conoce un periodo de infamia que se prolonga durante cuarenta y cinco años (hasta 1567), marcado por el poder exorbitante de los eunucos y por una corrupción generalizada. Con el reinado del emperador Jiajing, la dinastía no hace sino afianzar su declive. 

	Al morir Zhengde sin un heredero varón, lo sucedió su hijo adoptivo, Jiajing (r. 1522-1567), descendiente de un hijo de Chenghua y una concubina de Hangzhou comprada y educada por un eunuco que la enseñó a recitar cientos de poemas de la época de los Tang. Aunque Jiajing obtuvo el título de príncipe heredero a la edad de doce años, no fue capaz de asumir su condición de hijo adoptado y se inventaba falsos progenitores: otorgaba a su padre un título imperial póstumo y a su madre el de emperatriz viuda. 

	Así, cuando el emperador Jiajing sucede no a su padre sino a su primo, contraviene los ritos tradicionales y reemplaza la tableta de su padre biológico por la del emperador difunto. Entonces, los letrados se encadenan a una puerta de la Ciudad Prohibida para protestar contra el crimen de lesa majestad, lo cual les vale un castigo de apaleamiento hasta la muerte por haber defendido la ortodoxia ritual. Jiajing se considera el fundador de una nueva rama de linaje familiar, por lo que manda construir una tumba parecida a un mausoleo imperial, ¡tan grande y aún más lujosa que la de Yongle!

	El largo reinado de Jiajing, que cubre buena parte de nuestro siglo xvi, viene marcado por la incuria y es uno de los peores de la dinastía Ming. La corrupción campa a sus anchas y las funciones imperiales se degradan. El pueblo tiene a su emperador, que prefiere residir fuera de la Ciudad Prohibida, por déspota y cruel.

	Único en su género entre los emperadores Ming, Jiajing es un ardiente taoísta en busca de la inmortalidad. Gasta cantidades de dinero desorbitadas para edificar templos taoístas y comprar elixires de longevidad a los alquimistas, así como peligrosas pociones sexuales a base de mercurio, que podrían explicar muchas muertes sospechosas, incluida la suya —y la de Wanli, un poco más tarde—. Al mismo tiempo, el emperador trata de suprimir el culto budista y prohíbe las imágenes en honor de Confucio. 

	Cabe recordar que el taoísmo es una de las corrientes más antiguas del pensamiento chino y procede de la enseñanza oral esotérica llamada Huang-Lao. El texto más importante del pensamiento taoísta es el Tao Te Ching [Libro del camino y de la virtud], atribuido a Lao Tse, el cual prescribe un abanico de aspectos prácticos para el cultivo del espíritu: desde preceptos sobre la vida cotidiana y el comportamiento hasta prácticas gimnásticas, dietéticas, respiratorias o meditativas. La sexualidad desempeña un papel fundamental en el taoísmo, hasta el punto de calificar dicho pensamiento como «arte de la alcoba». Según este, existen unas fuerzas interiores que animan al ser humano, entre ellas el qi, un aliento/energía que atañe tanto a la vertiente fisiológica como psíquica del ser humano y constituye el fundamento de su vida. 

	Jiajing, gran amante de las mujeres, fue de hecho un obseso sexual muy peligroso. En 1529, se eligieron 1.258 jóvenes para entrar en palacio. El emperador les impone unas exigencias físicas y sexuales insoportables y, a la mínima negligencia, las somete al castigo de los bastonazos. Al parecer, más de un centenar (?) habrían fallecido por esa causa. Conocido por su sadismo desenfrenado y sistemático, enseguida suscita el odio de las mujeres del harén a causa de su crueldad.

	En 1542, el emperador Jiajing, entonces en el vigésimo primer año de su reinado, pasa a la historia de la dinastía Ming por escapar a un atentado perpetrado por dieciséis mujeres de palacio que intentan estrangularlo mientras duerme junto a una concubina. Para ello, se sirven de una cuerda con un nudo inoperante, y sus movimientos torpes hacen que el emperador se despierte y empiece a forcejear. Una de las mujeres alerta a la emperatriz, y todas acaban muertas, cortadas en pedazos, con las cabezas expuestas sobre palos. Sus familias correrán la misma suerte. 

	Desde entonces, el emperador Jiajing, pese a haber sobrevivido al ataque, vive con sospechas permanentes y no quiere volver a mostrarse en audiencia imperial. El único que puede verlo es su primer ministro, que aprovecha para monopolizar el poder que ostenta y enriquecerse a costa de él. 

	Por otra parte, Jiajing consigue desembarazarse de los eunucos más corruptos confiscando 70 cofres repletos de oro y 2.200 de plata. Su adicción al taoísmo lo conduce a descuidar los asuntos de Estado, aunque se rodea de un grupo de ministros bastante competentes. Su reinado viene marcado por la estabilidad, con un desarrollo económico bastante satisfactorio y una importante y beneficiosa reforma agraria. Uno de los momentos más terribles se produce en 1556 a causa de un brutal terremoto que afecta a la zona de China Central en el que 830.000 personas desaparecen en las inundaciones provocadas por la rotura de los diques del río Amarillo. 

	Los mongoles siguen siendo una amenaza permanente: el peligro, en efecto, subsiste con Altan Khan (1507-1582), que logra federar a los distintos grupos. En 1542, las tropas invaden el territorio chino para masacrar o hacer prisioneros a 200.000 chinos, decapitar un millón de reses de ganado y caballos e incendiar miles de casas mientras, al sudeste, los piratas —llamados «japoneses» y otros— devastan las costas, sobre todo las de Fujian. Estos piratas proceden de las capas sociales más humildes de China: pescadores, vendedores ambulantes, campesinos, comerciantes y marinos. 

	Longqing, igual que su padre…

	Jiajing rechazó a su heredero legítimo porque prefería al hijo de una concubina, pero al final se impuso la tradición del primogénito. Muere en 1566 después de haber tomado una sobredosis de «píldoras rojas». Longqing (r. 1567-1572) sube al trono a los veintinueve años sin ninguna experiencia en asuntos de Estado. Su primera medida pasa por castigar con severidad a los alquimistas entregados a actividades malévolas y expulsar a los taoístas de la corte. Al igual que su padre, Jiajing, se entrega a los placeres de la carne y la bebida sin reparos; y las mujeres de su gineceo, que nunca abandona, sobrepasan el millar. Derrocha dinero a manos llenas y vacía las arcas imperiales. Como la política no le interesa, la deja en manos de los eunucos para hundirse en los excesos del lujo y la lujuria, pero logra firmar la paz con Altan Khan, el cual acepta el título de vasallo. 

	Longqing es el padre de Wanli, que asciende al trono cuando aún no tiene 9 años. 

	1. Isabelle Landry-Déron, La Chine des Ming et de Matteo Ricci, París, Cerf, 2013, p. 11. 

	
7. Wanli, el emperador indolente

	Algunos emperadores empezaron bien su reinado, pero lo acabaron mal, como Qin Shi Huang, el Primer Emperador, Wudi de los Han, Gaozong y Xuanzong de los Tang, Kublai Khan de los Yuan, Hongwu de los Ming y Qianlong de los Qing (véase infra). Sin embargo, el reinado de Wanli es un caso especial debido a su estrafalaria conducta. «¡Este Wanli es desesperante!», exclama el padre Larre. Isabelle Landry-Déron, por su parte, declara al respecto: «En la historia china, Wanli es un emperador con mala reputación, negligente de los deberes de su cargo y un obeso indolente con tendencia a los excesos». En definitiva, un emperador indigno. 

	Wang Chia-yu despacha al personaje con unas pocas líneas: «Se ganó la detestable reputación de ser el monarca más holgazán de la dinastía Ming, muy entregado a la bebida, las mujeres y el lucro, y dominado por un carácter de lo más violento».

	Se considera que su reinado marca el fin de la dinastía Ming, pues el imperio se desmorona por dentro. Cuando la dinastía se hunde en 1644, los manchús rastrearán la decadencia de los Ming hasta ese reinado. 

	Wanli, el decimotercer emperador de la dinastía Ming —que ya se remonta a los doscientos años de antigüedad— conoce uno de los reinados más largos de la historia: de 1573 a 1620, cuarenta y siete años en total. Es el más largo desde el del emperador Wu de los Han, en el siglo ii a. C. Wanli, que accede al trono con diez años, merece la mala reputación que se granjea, pese al periodo de bonanza económica y florecimiento cultural que supone su reinado. Según la célebre teoría del ciclo dinástico, toda dinastía conoce un impulso, un apogeo y un declive. 

	La Ciudad Prohibida con Wanli 

	Bajo este reinado, la Ciudad Prohibida ya está terminada después de siglos de transformaciones y presenta el aspecto general que conserva hoy en día. Aunque los Qing añadieron numerosos edificios secundarios entre los siglos xviii y xix, no modificaron la estructura general. La instalación de los Ming, tal y como explica Jean-Pierre Duteil, fue progresiva y, después de Yongle, bajo el reinado de Zhengtong, se construyó un nuevo conjunto de edificios entre 1438 y 1441.

	El historiador estadounidense Ray Huang, autor del notable ensayo 1587, a Year of No Significance, subraya la vertiente más tediosa de la Ciudad Prohibida: «El conjunto del palacio era suntuoso, pero encerraba una impresionante monotonía. Aun con sus balaustradas, sus pebeteros, sus pájaros esculpidos y sus lámparas de bronce sobre un pedestal de piedra, la Ciudad Prohibida exhibía por doquier la misma arquitectura y las mismas rutinas de manera incesante […]. La vida palaciega permanecía fuera del tiempo y de las estaciones, carecía de la emoción de la sorpresa o de la ilusión de la anticipación».

	El académico estadounidense prosigue: «En calidad de emperador, Wanli ni siquiera podía aventurarse fuera de palacio, ni concebir la idea de hacer una visita informal a sus cortesanos; ningún proceder ritual se había establecido a lo largo de la dinastía para encajar semejante comportamiento.»

	La Ciudad Prohibida ya no cuenta con la estima de los emperadores. Zhengde huye, Jiajing se niega a habitarla y Wanli prefiere quedarse, pero totalmente aislado. Los tres soberanos comparten una misma actitud: rechazan la función que tienen asignada. ¿Cómo explicar ese desafecto? Una etiqueta tan rígida como la de Versalles codifica la organización de los días y, sobre todo, de las innumerables ceremonias oficiales, largas y aburridas, que exigen permanecer quieto durante un tórrido día de verano o en el frío glacial de una mañana de invierno, por no hablar de la profusión de aniversarios y otras fiestas.

	Ray Huang describe minuciosamente los fastidiosos deberes imperiales que se repiten año tras año: sacrificios al Cielo y la Tierra, gestos rituales de la cultura, celebraciones de Año Nuevo, Festival del Barco del Dragón, sacrificios en los mausoleos imperiales y en el Templo de los Ancestros Imperiales —dedicado a la familia imperial y próximo a la Ciudad Prohibida—, aniversarios de la muerte de todos los emperadores y emperatrices precedentes, recepción de las misiones de tributarios extranjeros y funcionarios que acuden para su jubilación, revista a las tropas, etc. 

	Unos inicios prometedores

	Pese a todo, el reinado de Wanli empieza con buen pie. Desde su ascensión al trono, el nuevo emperador impresiona a sus cortesanos por su majestuosa fisonomía. Tiene la voz profunda y una pronunciación clara y sonora, con sílabas tónicas muy potentes que «al parecer, provenían de su diafragma», según Ray Huang. 

	Su preceptor, el Gran Secretario Zhang Juzheng, es un alto funcionario muy notable, un hombre de Estado excepcional, el mejor de todos los ministros que conoció la dinastía Ming y el último de sus hombres de Estado.

	En la década de 1570, Zhang Juzheng lleva a cabo una enérgica política de reformas que preconiza la austeridad y vuelve a llenar las arcas públicas gracias a unas medidas económicas y fiscales muy eficaces. Asimismo, emprende una reforma administrativa radical, con la puesta en vereda de la burocracia, que se consagra al servicio del pueblo y deja de trabajar en su propio beneficio. Los funcionarios, sometidos a un estricto sistema de evaluación, se vuelven disciplinados y eficaces. El Gran Secretario ajusta el sistema fiscal según el patrón de la plata, la moneda que circulaba entonces en China. 

	Aunque Zhang Juzheng se muestra muy severo con su pupilo durante unos diez años, Wanli respeta a su tutor, que también es el primer ministro del país. Sin embargo, a medida que va creciendo, empieza a hacer caso de las críticas contra su ilustre preceptor. A los diecinueve años ya se lleva mal con él y apenas soporta su magisterio, así como el yugo de los deberes confucianos y las estrictas rutinas impuestas desde su infancia. Wanli no desea otra cosa que alejarse de él, y Zhang Juzheng muere de forma prematura de una oclusión intestinal en 1582, a la edad de 57 años. 

	Para entonces, el Gran Secretario se ha vuelto tan impopular a causa de su despotismo que nadie lo lamenta. Tras su muerte, se desatan las críticas de sus numerosos adversarios, aquellos a quienes hostigó. Se cuestiona su labor de Estado y se le endosan toda clase de males, vicios y defectos.

	Wanli, perturbado por todas esas acusaciones, pierde el respeto por su maestro fallecido y dos años más tarde, en 1584, autoriza por decreto la confiscación de los bienes de Zhang Juzheng, deshonrado a título póstumo, e incluso arremete contra su familia (la figura de Zhang no se rehabilitará hasta pasado medio siglo, justo antes de la caída de la dinastía). Los eunucos recuperan entonces un poder que se les había quitado, y la dejadez y la corrupción vuelven a reinar en palacio, conduciendo a una caída fatal de las finanzas del Estado. 

	La huelga de poder

	La muerte de Zhang Juzheng marca el final de un período de prosperidad. Wanli se muestra cada vez más irresoluto, sensual, extravagante y déspota, según nos dicen los historiadores. A su inclinación por la lujuria se añade un entorno de malas influencias. Liberado de la carga de su tutor, el emperador se siente libre de volar con sus propias alas de dragón y zafarse de la vigilancia cotidiana de la Academia Hanlin, de donde proceden la mayoría de sus ministros. 

	Wanli revisa las reformas administrativas llevadas a cabo por su primer ministro, tan beneficiosas para el país, y toma el control absoluto del gobierno. Al principio, se comporta como un emperador implicado y diligente. La economía sigue prosperando y China es una potencia más importante que nunca. Wanli atiende cada mañana las audiencias ministeriales para gestionar los asuntos de Estado. 

	Sin embargo, en el ámbito político el declive de la dinastía viene encarnado por la progresiva parálisis de la Administración. De manera sorprendente, Wanli decide retirarse de los asuntos de Estado mientras aún se libran varias guerras y, como en una especie de huelga, deja de cumplir las obligaciones impuestas por su mandato de Hijo del Cielo. Como resultado, el gobierno se queda en suspenso, y el jefe supremo del país es el único responsable. Se convierte, así, en un «emperador indolente». 

	Jacques Gernet rechaza la idea de que los emperadores chinos fueran todopoderosos. En sus memorias, finalizadas en Pekín en 1609, el misionero jesuita Matteo Ricci señala la siguiente característica del sistema imperial chino, según el ejemplo de Hongwu: la imposibilidad del emperador de decidir por sí mismo, ya que su poder se limita a aprobar o desaprobar las propuestas que se le presentan.

	Ciertamente, el emperador de China es, por definición, un autócrata, un déspota, pero también debe lidiar con toda clase de reglas, ritos, procedimientos y prescripciones morales, sin olvidar la necesaria salvaguarda de su reputación y, por supuesto, sus propios intereses. 

	Entonces se produce un largo y lento divorcio entre Wanli y su burocracia. La «huelga» entra en el punto de mira de las camarillas y facciones y favorece el poder de los eunucos. Poco a poco, Wanli deja de asistir a las audiencias matinales con sus ministros, una costumbre deplorable que ya no abandonará hasta el final de su reinado. El décimo emperador de los Ming, Zhengde (r. 1506-1521), ya había iniciado ese camino, ausentándose a menudo de la capital. Esta parálisis institucional da pie a una decadencia generalizada. 

	Según el gran historiador Henri Maspero, el declive de una dinastía suele presentar siempre las mismas causas: la juventud y la debilidad del soberano, la influencia de los eunucos, las intrigas de los «clanes externos» (es decir, los parientes, en general ennoblecidos, de las concubinas imperiales ascendidas al rango de emperatrices), los abusos de los funcionarios, la tiranía de los grandes terratenientes, la miseria del pueblo, los robos y los levantamientos. A ello cabe añadir las catástrofes naturales (sequías, inundaciones, hambrunas, epidemias…) que cuestionan el famoso «mandato celestial». Todos esos síntomas se manifiestan bajo el reinado de Wanli. 

	J. K. Fairbank hace el siguiente y terrible comentario al respecto: «Al ser el emperador el eje central del Estado, esta rebelión personal contra la burocracia no solo condujo a la bancarrota, sino que fue, además, una verdadera traición.»

	Un caso patológico

	A decir verdad, Wanli se aburre en el palacio, que encuentra opresivo. Se asfixia en la Ciudad Prohibida de Pekín, que para él es una jaula de oro. En efecto, la vida diaria de los emperadores a lo largo de los siglos xv y xvi se convirtió en una rutina de lo más tediosa. Wanli aspira a llevar una vida normal, exenta de las fastidiosas e incesantes ceremonias rituales. Ni siquiera se digna a asistir al funeral de su madre. Ahora bien, la totalidad del sistema administrativo y gubernamental reposa en la persona del emperador. Cuando este se niega a asumir sus funciones, responsabilidades y deberes, los Grandes Secretarios los usurpan o bien los eunucos se encargan de ellos. 

	A los primeros los mantiene a distancia y no les exige que rindan cuentas; solo los verá cinco veces en treinta años. El emperador deja que algunos eunucos —que se han vuelto muy poderosos aprovechando el vacío de palacio— le entreguen los informes y las memorias que le llegan a diario, pero ni siquiera se molesta en abrirlos. Ignora sistemáticamente los asuntos que le desagradan, salvo los problemas más urgentes en materia de finanzas o defensa. 

	Así, Wanli deja que se desmorone un sistema político y administrativo enorme sin mover un dedo. Con el paso de los años, de manera lenta y progresiva, los engranajes de la Administración se atascan y la maquinaria acaba por detenerse. Los puestos y cargos no se reemplazan y desaparecen los ascensos. En 1603, dos tercios de los asientos del Censorado están vacantes. En 1612, solo queda un Gran Secretario, por lo demás enfermo; la mitad de los ayuntamientos y las sedes de distrito no tienen titular, y los prisioneros languidecen y mueren en las cárceles a falta de jueces que se ocupen de su suerte. 

	El emperador, egocéntrico e irresponsable, no se enfrenta a ninguna clase de oposición y hace oídos sordos a las críticas y los reproches de los funcionarios, que le suplican que cumpla con sus obligaciones y deberes. El comportamiento de los eunucos —responsables, como ya hemos visto, de los servicios secretos— crea un clima de aguda desconfianza y produce un descontento general. El desánimo invade todos los ámbitos estatales, y los altos funcionarios, acusados en falso de incapacidad o malversación por parte de los eunucos, prefieren simplemente abandonar sus funciones. 

	Así pues, el largo reinado de Wanli es un escenario de incesantes enfrentamientos entre clanes rivales y sobre todo, como ya es habitual, entre los eunucos y los funcionarios confucianos. La mayoría de los interesados tiene algo en común: su afán por enriquecerse de manera escandalosa, aunque las arcas estatales estén vacías. Al final de su reinado, un clima de desolación y desesperanza se apodera del país. 

	Sin duda, existen diversos motivos para explicar esta inacción extraordinaria de un emperador indigno que descuida su deber, de un Hijo del Cielo que se niega a asumir sus tareas en la tierra. Los historiadores afirman que sin duda a Wanli le habría gustado gobernar, pero enseguida comprendió que le sería imposible intervenir de forma eficaz en los asuntos estatales. Para el célebre historiador Pierre Chaunu —autor del prólogo a la edición francesa del libro de Ray Huang—, el joven emperador muy pronto «tomó conciencia de su impotencia. El Hijo del Cielo no es más que un figurante, el peón esencial de un poder colectivo y rutinario, y su margen de maniobra es ínfimo».1

	Otros historiadores se inclinan por el lado más psicológico —y acaban convertidos en psiquiatras o psicoanalistas— de este caso patológico. Según ellos, Wanli no solo habría soportado el peso de una educación demasiado pesada y rígida, marcada por largas y fastidiosas sesiones de trabajo prodigadas por tutores muy severos, sino que, además, ¡se habría visto dominado por una serie de traumas que, desde su incipiente juventud, habrían alterado su personalidad y afectado a su sensibilidad! Asimismo, algunos señalan el hecho de que quiso nombrar heredero al hijo de una concubina, pero el principio de la primogenitura se lo impidió. 

	Las mujeres de Wanli

	Al pequeño emperador podrían haberle traumatizado en su tierna juventud las exigencias —protocolarias, sobre todo— de sus dos «madres», las dos emperatrices viudas y mujeres poderosas: la antigua emperatriz, la favorita Li (convertida en emperatriz viuda Renshen) y en especial su madre, la concubina Lishi (convertida en emperatriz viuda Zusheng), la cual, sin embargo, le prodigó incesantes afectos. La boda de Wanli en 1578 no fue precisamente, según Ray Huang, «un acontecimiento emocionante»: el emperador solo tenía 14 años y la novia, la emperatriz Wang, acababa de cumplir 13. Desde luego, no fue un casamiento por amor, sino más bien un modo de complacer a su madre, que deseaba tener nietos lo antes posible. 

	Durante los días siguientes, a Wanli se le impusieron otras esposas, dos de ellas oficiales. A él le trae sin cuidado la emperatriz, que lleva una vida ejemplar y enseguida se gana los favores de las dos emperatrices viudas, pero no duda en ordenar el apaleamiento de sus sirvientas, a veces hasta la muerte. Tampoco se interesa por sus dos esposas, Liu y Zheng. Las mujeres de su vida no aparecerán hasta 1582, cuatro años más tarde.

	La prisionera de un «palacio frío» 

	Sucede, no obstante, que la suerte sonríe a una de las damas de honor de palacio al servicio de la emperatriz viuda, Zuscheng, madre del emperador. Al cabo de un tiempo, será conocida con el nombre de Dama Wang. 

	Su belleza hace que el emperador se fije en ella, y enseguida se queda embarazada. Wanli intenta negar su relación con la sirvienta, pero sus encuentros quedan reflejados en los registros cotidianos de Su Imperial Majestad. La emperatriz viuda empieza a preocuparse porque ya es mayor y aún no tiene nietos, y declara a Wanli lo felices que serían ella y toda la corte si tuviera un hijo. Además, añade la emperatriz, la Dama Wang merecería ascender al rango de concubina imperial pese a sus orígenes humildes. 

	Wang da a luz a un hijo, Zhu Changluo, y como madre del heredero imperial, espera recibir los honores propios de su nueva condición. Sin embargo, la realidad es del todo opuesta; aunque no hay nada anormal ni excepcional desde el punto de vista ético en que una dama de la corte, una sirvienta, se convierta en concubina imperial. En este caso, el emperador considera la situación humillante, un oprobio cuya responsable es su madre. Así, la discordia se instala en la «pareja» imperial.

	Por esa misma época, otra dama de la corte, la Dama Zheng, asciende a concubina imperial. Inteligente, bella y cultivada, enseguida seduce al emperador y sabe cómo halagarlo de la forma más astuta, a la vez que se granjea los favores del séquito. Así, la Dama Zheng se convierte en una favorita del emperador y rivaliza con la Dama Wang. Cuando da a luz a un hijo del emperador —Zhu Changxun— en el decimocuarto año del reinado de este, su posición se hace aún más fuerte.

	A partir de entonces, la cuestión está en determinar cuál de los dos hijos será el príncipe heredero. Wanli confiere a Zheng el título de concubina imperial de primer rango, lo que implica que su hijo debería convertirse en heredero. Sin embargo, la ley dinástica señala que la elección del heredero al trono es un asunto de importancia capital, que concierne asimismo a la emperatriz viuda y a los ministros de la corte. 

	El pulso entre el emperador y la corte se prolongará durante quince años, en los que intervienen los consejeros, que pagan caro su atrevimiento. En cuanto a la Dama Wang, sufre un cruel destino como prisionera durante veinte años en uno de los «palacios fríos», según la expresión común. 

	No obstante, su hijo, Zhu Changluo, acaba obteniendo el título de príncipe heredero. La Dama Wang, enferma y casi ciega, ve cómo su estado empeora en 1611, durante el año cuarenta del reinado de Wanli. Su hijo, el príncipe heredero, deseoso de hacerle una visita, se ve obligado a forzar la puerta del palacio, puesto que su madre se niega a que la vea en ese estado. Poco después, la concubina imperial Wang fallece, satisfecha de poder abandonar al fin este mundo sin lamentos, y se la entierra sin ningún protocolo en un lugar aislado. 

	Con el reinado de su nieto, el emperador Tianqi (r. 1621-1627), recibirá el título de emperatriz viuda a título póstumo, y sus restos se trasladarán a la tumba imperial de Dingling, junto a los de Wanli. 

	El amor entre el emperador y Zheng, su dama favorita, continuará el resto de su vida, como prueba el acenso de esta al rango de segunda esposa después de haber obtenido el título de concubina imperial en 1583. Esta relación sentimental se convierte en un motivo principal de la crisis institucional que provoca la desgracia de un imperio próspero, según afirma Ray Huang. El asunto, en efecto, da pie a una controversia que enturbia el día a día del emperador y su corte y sacude la institución hasta su caída. 

	Los sucesos de la corte

	El 4 de mayo de 1615, durante el año cuarenta y tres del reinado de Wanli, el príncipe heredero Zhu Changluo se halla en su residencia cuando, de repente, oye un estruendo: es un campesino armado con un bastón que se ha colado hasta allí nadie sabe cómo y trata de matar a uno de los sirvientes. El maleante queda detenido de inmediato. En realidad, ha venido a asesinar al príncipe heredero. El incidente deja a toda la corte estufefacta. 

	El asunto también está relacionado con la sucesión de Wanli y la lucha por el poder que se lleva a cabo a la sombra. La emperatriz, esposa de Wanli, no tiene hijos, de modo que la Dama Zheng, favorita del emperador y madre de Zhu Changxun, espera ver coronado a su hijo. Entonces el emperador trata de remplazar al príncipe heredero, Zhu Changluo, por el hijo de la Dama Zheng. Los ministros se alían para dirigir una serie de reproches al emperador e instarlo a que respete la ley fundamental, que consiste en depositar el título de heredero en su primogénito. 

	Sin embargo, su concubina favorita y los cómplices que la rodean no se dan por vencidos y conspiran para intentar asesinar al príncipe heredero. Así, el campesino culpable es condenado a muerte junto a dos eunucos cómplices, mientras que la favorita Zheng queda absuelta por razones de Estado por decisión de los mandarines encargados de la investigación. 

	Problemas militares y económicos 

	Durante esa misma época, los problemas militares se multiplican por las incursiones de los mongoles desde el norte y las graves rebeliones de las minorías étnicas en el sudoeste de China. Un serio peligro surge, además, con los recién llegados manchús, los yurchen, que muy pronto sustituyen el peligro mongol. Bajo el mando del enérgico emperador Nurhaci, ocupan la zona del noreste desde 1620. 

	Las campañas militares suponen un gasto enorme. Aunque los efectivos de los ejércitos doblan los del siglo xiv, están mal organizados y son ineficaces, pues se componen, sobre todo, de mercenarios reclutados entre la escoria social: vagos, rateros, truhanes y asaltacaminos.

	Para conseguir dinero, Wanli vuelve a abrir las minas de plata en 1594 y confía la responsabilidad a los eunucos, encargados de organizar la explotación provincial, además de aprovechar para recaudar nuevos y cuantiosos impuestos sobre el comercio al por menor y al por mayor, los mercados y los barcos mercantes. Ello provoca la indignación general de las poblaciones y los letrados funcionarios, que rechazan la injerencia —intolerable, según ellos— de los eunucos en la Administración. Los eunucos, por otra parte, se comportan como explotadores y extorsionistas, y no rehúyen los ataques físicos y los asesinatos. 

	Un profundo descontento se apodera de las provincias. Cuando el emperador decide aligerar los impuestos en los territorios donde se han producido graves terremotos, inundaciones y hambrunas, los eunucos agravan sus malversaciones. La gran mayoría de los impuestos no termina en las arcas del Estado, y una parte de la población acaba sumida en la rebelión y el bandidaje. 

	Los costes de la corte

	Los problemas financieros empeoran debido a los gastos excesivos del emperador y su corte. Wanli ofrece numerosas donaciones a los cuarenta y cinco príncipes del linaje, y en algunas provincias a las que estos se destinan, como Henan o Shanxi, mantenerlos supone la mitad de los impuestos recaudados. Además, los miembros de la familia imperial son muy numerosos debido a la poligamia. Bajo el reinado de Wanli, los nobles ascienden a 23.000. Los costes de la familia imperial suponen un abismo financiero, pues mantener a esa numerosa y elegante pequeña categoría corre por cuenta del Estado. Asimismo, Wanli emplea una fortuna en atuendos para sí mismo —como confirman las prendas halladas en su tumba— y en proporcionar a su familia ropa, joyas y otros artículos de lujo. 

	Por otra parte, los eunucos, que a principios de la dinastía solo eran unos centenares, alcanzan en torno a los 10.000 a finales del siglo xv, los 20.000 a principios del reinado de Wanli y una cifra aún mayor al final de la dinastía, cuando los Qing suceden a los Ming. Este aumento exponencial se debe, en gran parte, a la creciente demanda por parte de la familia imperial de los servicios que prestan los eunucos. Con la fundación de la dinastía Ming, el número de miembros de la familia imperial se limita a 58, pero en 1549 ya supera más de 10.000, y la tendencia continúa desbocada en el siglo xvii. 

	La significativa evolución del tamaño de la familia imperial de los Ming queda reflejada en esta tabla: 
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	Dingling, la tumba de Wanli

	El emperador es muy goloso y sufre de vértigos y dolores en las piernas y los pies. Se ha vuelto tan obeso que ya no puede estar de pie sin ayuda. Vive confinado en su palacio y ya no se atreve a salir a causa de su debilidad. A partir de 1585, deja de hacer apariciones públicas y se entrega por completo a los placeres sexuales y la lujuria. 

	Tras un reinado de cuarenta y ocho años, el emperador Wanli, decimotercero de la dinastía Ming, muere tranquilo de una larga enfermedad en la Ciudad Prohibida. Es enterrado junto a la emperatriz viuda Wang, madre de Zhu Changluo (véase infra), y a la honorable concubina imperial también llamada Wang, madre del futuro emperador Taichang, en el fastuoso mausoleo diseñado por él y construido en las llamadas Tumbas de los Ming, que todos los turistas visitan hoy en día a su regreso de la Gran Muralla, a unos cuarenta kilómetros al norte de Pekín. Los visitantes suelen recordar de la visita, sobre todo, el Camino de los Espíritus, bordeado de estatuas de animales como leones, unicornios, camellos, elefantes, quimeras y caballos. 

	En 1583, Wanli, que entonces contaba veintiún años, decidió construir su propia tumba, un magnífico monumento de 200 metros de diámetro cuyas obras se prolongaron durante veinte años, con un coste excesivo. Encargó a los eunucos de la Directiva del Ceremonial informarse acerca del mejor enclave y no dudó en acudir al lugar de vez en cuando con grandes pompas, acompañado por las emperatrices viudas, la emperatriz titular, las concubinas oficiales y varias personalidades oficiales. 

	Por fin se decide que Danglig es el mejor enclave. Pese a las opiniones contrarias, Wanli decide edificar una tumba propia más imponente que la de su padre, situada muy cerca. Mientras la construyen, acude tres veces a visitar el emplazamiento donde deberá reposar eternamente. En 1590, después de seis años de esforzados trabajos, la tumba está lista. Construida sobre una superficie de 180.000 m2, los costes fueron astronómicos: el equivalente a la recaudación imperial de dos años. 

	Excavada a finales de la década de 1950, la tumba, que nunca había sido profanada, es la única sepultura imperial exhumada tras los inicios de la República Popular de China, en 1949. De las elevadas trazas de morfina halladas en los restos del emperador se dedujo que era un consumidor desenfrenado de opio, o al menos de madak, (una mezcla de opio y tabaco) que los navegantes holandeses habrían introducido en China. 

	El mausoleo del emperador Wanli, el Dingling, es sin duda el más bello del conjunto de las trece tumbas de los Ming (junto a la de Yongle, quizá). Trescientos treinta y seis años después de la muerte de Wanli, la tumba se excavó entre 1956 y 1959, con ocasión de una primera campaña organizada en los inicios de la República Popular China para recordar el pasado del país, con sus grandezas y sus excesos. Hoy en día puede visitarse esta inmensa tumba subterránea con su «muro de diamante», alzado a base de ladrillos, que cerraba una antecámara abovedada, como todas las salas de este hipogeo. Al fondo, por una puerta de doble batiente, se accede a una larga galería vacía desde la que una segunda puerta muy parecida se abre a la sala central. La galería del fondo alberga los tres féretros, con el del emperador en medio, así como un mobiliario funerario apilado en veintiséis cofres lacados en rojo. Sin duda, este extraño y espectacular mausoleo fue la obra más importante en la vida de Wanli.2 

	Matteo Ricci y los primeros misioneros jesuitas

	En el mundo tan cerrado que es por entonces China, Wanli acoge en la corte de Pekín a los primeros misioneros jesuitas, que encabezan la célebre misión jesuita francesa a Pekín (de finales del siglo xvii a mediados del siglo xviii). Estos misioneros emplean su saber científico en atraer la atención de los intelectuales Ming, intrigados por los conocimientos matemáticos y astronómicos de los recién llegados. 

	En concreto, el padre italiano Matteo Ricci (1552-1610, Li Madou en pinyin) desembarca en China en 1583 y es admitido en la corte de Pekín en 1601. Ricci es un caso único, una especie de genio a quien ningún saber ni ciencia le es ajeno. Los presentes que ofrece despiertan la curiosidad del emperador, sobre todo los relojes de carrillón —cuyos mecanismos le fascinan—, el clavicémbalo o los prismas cuyo haz luminoso refleja los colores del arcoíris. Los relojes de origen europeo son muy apreciados por los emperadores y emperatrices hasta el final de la dinastía Qing. 

	Ricci obtiene permiso para construir una iglesia en Pekín, la catedral de la Inmaculada Concepción, y fallece en la capital en 1610 sin haber visto en persona, ni siquiera entrevisto, al emperador. Solo ha tenido contacto directo con los eunucos, todopoderosos desde el reinado de Yongle, a quienes ha presentado sus libros y mapas, en los que la Tierra está representada como una esfera. Ricci aporta a China, sobre todo, la precisión de las medidas del tiempo y el espacio. También entabla amistad con un ilustre letrado que se convierte al cristianismo en 1603 con el nombre de Paul. A su muerte, los restos de Matteo Ricci se entierran en el cementerio Zhalan, que el emperador cedió a los jesuitas ese mismo año 1610. 

	Después de él, llega a Macao en 1619 el padre jesuita alemán Adam Schall von Bell (1592-1666), nombrado director del Instituto Astronómico Imperial, un puesto muy prestigioso. Este solicita que el flamenco Ferdinand Verbiest (1623-1688), especialista en cálculos astronómicos, viaje a Pekín para unirse a la misión, lo cual consigue en 1658. En 1664, los astrólogos musulmanes, celosos de su saber, lo acusan de un error de fechas, y tanto Schall como Verbiest acaban en prisión y son condenados a muerte tras el juicio. Sin embargo, un terremoto sucede entonces, como una señal de que el Cielo no aprueba la sanción, y los jesuitas son liberados. Schall muere un año más tarde por las secuelas de su estancia en prisión. 

	1. Ray Huang, 1587, Le déclin de la dynastie Ming, París, puf, 1985, p. 10.

	2. Véase al respecto Tales of Ming Emperors and Empresses. 

	
8. La caída de los Ming

	Tianqi, el emperador iletrado

	Tras la muerte del emperador Wanli en 1620, su primer hijo, Zhu Changluo, lo sucede con el nombre de Taichung. Su reinado solo dura un mes, pues muere después de haber ingerido una «píldora milagro», es decir, un «brebaje inmortal» que lo envía de manera fulminante al mundo de los espíritus. Su desaparición sigue siendo un misterio. 

	Tianqi, el hijo de Taichung (r. 1621-1627), se proclama emperador a los quince años. Iletrado, débil e indeciso, es una figura patética; otro caso desesperado. Educado en la depravada corte de su abuelo Wanli, es hábil con las manos, pero muy inculto, como declaran con benevolencia las crónicas chinas: «No tuvo tiempo de aprender a leer y escribir». En cambio, su pasión por la carpintería es tal que, cuando se sienta a su labor, se olvida del calor y del frío, del hambre y la sed, y su único pensamiento es terminar la pieza que tiene entre manos. Así, Tianqi se ganó con razón el sobrenombre del «emperador carpintero».

	Incapaz de gobernar, se arrojó sin reparos a los brazos de la nodriza que lo había criado, la Señora Ke, y al tristemente célebre eunuco Wei Zhongxian (1568-1627), que controlaba la Administración gracias a la policía secreta. El reinado de Tianqi es una época dramática, pues el emperador es uno de los peores gobernantes de China y de la Ciudad Prohibida.

	Los sabios audaces de la academia Donglin

	En 1624, un grupo de reformadores confucianos protagonizan un intento de retomar el buen camino de la moral, que acaba fracasando. Son altos funcionarios y dirigentes partidarios del orden y la justicia que se rebelan contra la decadencia imperial. Este grupo de intelectuales meridionales, fieles a las enseñanzas neoconfucianas de Zhu Xi (un célebre letrado confuciano de la dinastía de los Song del Sur, 1130-1200)— y de los principios de Mencio, surge en el bajo Yangtsé, en Jiangsu (sobre todo en Wuxi, a orillas del lago Tai), donde florecen la alta cultura y las élites letradas. 

	Los letrados toman como modelo la obra y la acción de un gran servidor del Estado, Wang Yangming (1472-1529), un célebre filósofo chino y calígrafo en sus ratos libres considerado el pensador neoconfuciano más importante después de Zhu Xi y fundador de una escuela llamada «confucianismo intuitivo», que apela al corazón más que a la inteligencia. Wang Yangming defiende la idea de que existe en todos nosotros una conciencia moral auténtica, que permite una comprensión innata del sentido de la vida. Este personaje oficial, de gran importancia, es un letrado funcionario con innumerables títulos en su haber (superó los exámenes imperiales trienales de la corte para obtener el jinshi, el grado más alto). Como general gobernador de Jiangxi, sofocó una rebelión en 1520 y ejerció una notable influencia en la dinastía Ming. 

	Esta sociedad de intelectuales independientes, llamada academia Donglin (literalmente, academia del Bosque del Este), se convierte en el principal foco de disidencia contra los eunucos, muy poderosos en la corte. Los Donglin tratan de influir en la política del gobierno y provocar una sacudida moral denunciando a los eunucos corruptos pese a ser conscientes del alto riesgo que corren. En efecto, todo ellos acabarán apaleados hasta la muerte por orden de Wei Zhongxian y pasarán a la historia como los «Seis Héroes», junto a más de setecientos conspiradores, altos y medios funcionarios torturados, empujados al suicidio o ejecutados. Las academias, centros de oposición y lugares de discusión literaria y política en libertad, cierran sus puertas. 

	Wei Zhongxian, el «eunuco dictador»

	Este siniestro individuo merece un apartado para él solo. Es uno de los eunucos más poderosos y conocidos de la historiografía china, con una influencia casi absoluta sobre el emperador Tianqi (r. 1620-1627). Es, sobre todo, el más y peligroso. En su obra sobre los eunucos, la historiadora estadounidense Mary Anderson dedica diez páginas espeluznantes a los crímenes y la conducta de esta terrible figura, que sobrepasan todo entendimiento. 

	Ladrón y jugador, acribillado por las deudas y perseguido por sus acreedores, al canalla no se le ocurre nada mejor que hacerse castrar para acceder a un puesto de eunuco en el Palacio Imperial. Así, entra al servicio de la Señora Ke, niñera del futuro emperador, Tianqi, y enseguida entablan una relación muy cercana, formando una pareja maldita dispuesta a todo para adueñarse del poder. 

	Tianqi deja que todas las decisiones y responsabilidades recaigan sobre el eunuco, entre ellas la de recibir los informes directos de los cortesanos, y renuncia a dar audiencias. Wei Zhongxian, bribón consumado, se convierte en el jefe de palacio e interlocutor de los ministros, reina en lugar del soberano, tiraniza la Administración y la corte y dirige el servicio secreto con el fin de perseguir y mandar ejecutar a todo aquel que se le oponga. Como el emperador se conoce, tradicionalmente, como el «Hombre de los Diez Mil Años», Wei Zhongxian pasa a llamarse, modestamente, el «Hombre de los Nueve Mil Años», y ordena la construcción de numerosos templos dedicados a su gloria, así como de estatuas doradas de su augusta persona. 

	El fin del reinado de Tianqi, que muere en 1627, está dominado por el terror. Su sucesor es su hermano pequeño, también hijo de Taichang, que no tarda en eliminar a la Señora Ke y a Wei Zhongxian, estrangulado o abocado al suicidio. Al morir, es eviscerado y su «preciado tesoro» carbonizado, para que nunca pueda revivir en forma humana. 

	La Ciudad Prohibida vive sus horas más bajas a la sombra de este castrado, un período de terror y desenfreno carente de todo sentido. A partir de ahora, queda muy claro que la dinastía Ming ha perdido «el mandato del Cielo».

	Chongzen, el último emperador de los Ming

	Chongzhen (r. 1628-1644) fue el último emperador de los Ming. Cuando accede al trono, la situación es catastrófica: una terrible hambruna asola a todo el país ese año y provoca graves disturbios, causados por los campesinos hartos y desesperados, a quienes el poder es incapaz de reducir. 

	En la década de 1630 sobrevienen olas de frío, plagas de langostas, nuevas sequías y una epidemia de viruela, todos ellos golpes muy duros para el Imperio; sin olvidar los «ataques de los dragones» (tsunamis, tornados, trombas, etc.), tal y como señala el historiador y sinólogo canadiense Timothy Brook en su apasionante ensayo The Troubled Empire: China in the Yuan and Ming Dynasties.

	La situación es entonces muy parecida a la vivida en el siglo xiii bajo la dinastía Yuan. En abril de 1644, la amenaza manchú se hace más inminente en el noreste, al tiempo que un cabecilla de los rebeldes, Li Zicheng —antiguo pastor convertido en jefe de una tribu de bandidos y campesinos rebelados en gran parte de China— arremete contra la ciudad de Pekín. Li Zicheng proclama la dinastía Shun en 1644, pero ni los Qing ni la historia lo reconocerán como emperador. Mucho más tarde, su figura de campesino rebelde (muy cercana a los fundamentos de la revuelta comunista en China) será rehabilitada por Mao Zedong. 

	25 de abril de 1644, el último día de los ming

	El drama final de la dinastía se asemeja a una tragedia griega, y acaece en un día de terrible tristeza en la Ciudad Prohibida como escenario. Nos lo cuenta Albert Chan en la última página de su libro sobre el fin de la dinastía Ming: The Glory and Fall of the Ming Dynasty. 

	Por la mañana, el emperador reúne en la Ciudad Prohibida a un último consejo con sus últimos fieles, «todos en silencio y muchos de ellos llorando». Algunos eunucos enviados en misión de observación a las diversas provincias ya se han unido a los rebeldes, y solo vuelven para mostrar su poder ante el emperador. Uno de ellos incluso se atreve a sugerirle que abdique. Antes de regresar con los rebeldes, incitan a otros eunucos fieles a acompañarlos, asegurándoles que no tienen nada que temer, pues seguirán disfrutando de una vida llena de riquezas y respeto, como hasta ahora. 

	Entonces un grupo de ellos, convencidos por esta innoble elocuencia, decide entregarse al enemigo y abre las puertas de la Ciudad Prohibida. 

	Las tropas imperiales han desertado o se han rendido, y el emperador se da cuenta de que está solo. Desesperado, regresa a su palacio y pide vino. Bebe unos cuantos vasos para infundirse valor y, tras ordenar que los dos príncipes escapen a la casa familiar, vestidos con ropas prestadas, se vuelve hacia la emperatriz y sentencia: «Por desgracia, nuestro reinado ha llegado a su fin». Los dos lloran amargamente. Conmovidas por la triste escena, las damas de la corte presentes estallan en sollozos, pero el emperador les pide que se vayan lejos y les aconseja que se pongan a salvo. 

	La emperatriz se encierra en sus dependencias en silencio y se ahorca. Chongzhen corre por todo el palacio armado con un sable y ordena a las mujeres que se suiciden, y luego convoca a sus hijas y les dice: «¡Qué desgracia la vuestra por nacer en una familia como esta!». Acto seguido, desenfunda la espada y mata a una de ellas y corta el brazo izquierdo de la otra, que tiene quince años. Avergonzado de su torpeza, se ve incapaz de asestar un segundo golpe fatal. 

	Al amanecer, se quita la ropa imperial, con la efigie de un dragón de cinco garras, para ponerse un abrigo rojo y amarillo. Seguido por un solo eunuco, franquea los muros de la Ciudad Prohibida en dirección a la Colina del Carbón, al norte de la Ciudad Imperial, donde solo el emperador puede acceder. 

	El suicidio del emperador

	Al entrar en la Ciudad Prohibida, los rebeldes incendian varios edificios. En medio de las llamas, el humo y las vigas cayendo se oyen los gritos de los residentes. Los elefantes imperiales mueren en los establos y el presidente del Censorado y seis ministros cometen el suicidio ritual, mientras doscientas damas de la corte, siguiendo el ejemplo de una concubina imperial, se arrojan a los fosos de palacio. 

	Sir Edmund Trelawey Backhouse y John Otway Bland narran el suicidio del emperador Chongzhen en Annals and Memoirs of the Court of Peking del siguiente modo: «Eran casi las cinco de la mañana y empezaba a amanecer. El emperador se cambió de ropa y se quitó el largo abrigo imperial. Una campana de palacio anunció la audiencia matutina a la que nadie se presentó. Entonces, el emperador se cubrió con una túnica corta bordada de dragones y un abrigo violeta y amarillo, con el pie izquierdo descalzo. Acompañado por un fiel eunuco, abandonó el palacio por la Puerta del Genio Militar para adentrarse en el parque de la Colina del Carbón. Contemplando con tristeza el panorama de la ciudad, escribió en el revés del abrigo un decreto de despedida: “Débil y de poca virtud, he ofendido al Cielo. Los rebeldes se han apoderado de mi capital gracias a la traición de mis ministros. Muero avergonzado por la idea de presentarme ante mis ancestros. Me quito el gorro imperial y los cabellos dispersos me caen por el rostro. Que los rebeldes me desmiembren, pero que no hagan daño a mi pueblo.”»

	A continuación, Chongzen se cuelga de una acacia. El fiel eunuco, que sigue el ejemplo de su señor, tendrá el honor de ser enterrado a su lado en las tumbas de los Ming. Así desaparece el último gobernador de la dinastía soberana en China desde 1368.

	Según Alphonse Hubrecht, «este lugar tan bello evoca uno de los acontecimientos más lúgubres de la historia nacional».1 Nuestro religioso lazarista narra que, a principios del siglo xx, aún podía verse el árbol de la Colina del Carbón rodeado de cadenas, como para castigarlo por haber participado en ese dramático final del Hijo del Cielo. 

	El 25 de abril de 1644, el día que Pekín cayó en manos de un rebelde, Li Zicheng, es una fecha trágica para los leales a los Ming y fatídica para China. La etnia han deberá esperar doscientos setenta años a que la nación recupere la soberanía china. 

	Las causas del declive de la dinastía Ming

	La edad de los soberanos es determinante en este sentido. Como los emperadores de la mayoría de las dinastías, los Ming, a excepción de su fundador Hongwu y de Yongle, son hombres de pésimas ambiciones. Según explica Albert Chan, es algo muy comprensible: el fundador de una dinastía debe conquistar el trono y luego consagrar todos sus esfuerzos a reconstruir el Imperio y consolidar el poder de su estirpe. 

	Para sus descendientes, las cosas son muy distintas, pues ya han nacido en palacio y se han criado entre algodones. Viven aislados de la sociedad y no tienen una idea precisa del pueblo, de modo que les es imposible gobernar sin la ayuda de ministros competentes. Más de la mitad de los emperadores Ming llegaron al trono con menos de veinte años, y algunos como Zhengde, Wanli y Tianqi, antes de cumplir la mayoría de edad. Son los hijos pródigos que derrocharon el legado de sus ancestros, y sus vidas, colmadas de placeres, sin duda redujeron o perturbaron sus respectivos reinados.

	De los dieciséis emperadores de la dinastía Ming, solo el fundador alcanzó la edad de 71 años. Yongle murió a los 66, Jiajing a los 60 y Wanli a los 58. La media de edad de los demás se sitúa en los 35 años. 

	Durante el período, bastante largo, de la dinastía Ming, el palacio fue testigo de múltiples incidentes y sucesos más o menos graves, así como de episodios y acontecimientos dramáticos, consignados en los archivos imperiales y las historias extraoficiales. Estas últimas cuentan anécdotas y rumores sobre los habitantes de la Ciudad Prohibida (emperadores, esposas y concubinas imperiales, eunucos, mujeres de palacio…) que aportan mucha información sobre los aspectos menores, y a veces sórdidos, del patio interior. 

	Chen Qinhua, editor de un relato abordado de forma somera en Tales of the Forbidden City, y los autores de Inside Stories of the Forbidden City nos iluminan acerca de unos acontecimientos poco conocidos, extraños, a veces jugosos y casi siempre escandalosos, mientras que Wang Chia-yu nos invita a adentrarnos en las alcobas de la Ciudad Prohibida. 

	Como ya hemos relatado, la dinastía Ming conoció múltiples episodios de esa clase debidos, sobre todo, a la debilidad y la incompetencia de los diversos emperadores. En efecto, los Ming se caracterizan por haber contado entre sus emperadores con numerosos incompetentes, de lo cual, sin duda, tienen la culpa los eunucos. 

	Como sucede a menudo en China, las nuevas dinastías empiezan con buen pie, con buenos emperadores, como es el caso de los Han, los Tang o los Yuan, con Kublai Khan, pero luego las cosas se tuercen y empieza el declive. Los Ming son un perfecto ejemplo de esta tendencia, y las causas son numerosas. Entre las inmediatas, podemos citar la revuelta popular y el ataque de los manchús, pero las causas más profundas se remontan hasta los principios de la dinastía, como si estuviera gangrenada desde sus orígenes. Cuando se fundó, todo parecía tan bonito que la debilidad intrínseca que empezaba a entreverse pasó desapercibida. Algunos emperadores responsables y ministros competentes lograron frenar el declive, pero, llegado un cierto punto, los malos emperadores, jóvenes, inexpertos e incapaces —además de indolentes—, dejaron el gobierno del Imperio a la deriva. Así, el pueblo acabó por darse cuenta de que el mandato del cielo había terminado para el emperador y el Imperio escapaba a su autoridad. 

	Para Albert Chan, la causa principal de la decadencia del Imperio reside en la debilidad administrativa, de la cual solo puede culparse al fundador de la dinastía, Hongwu. Este, como buen tirano, decidió suprimir el puesto primordial de Primer Ministro que administraba el Imperio a fin de concentrar todo el poder en sus manos. Ese fue su gran error. 

	Como resultado, sus sucesores tuvieron que lidiar con el inevitable enfrentamiento entre los letrados funcionarios y los eunucos: por un lado, los primeros no siempre alcanzaban las expectativas puestas en ellos; por otro, los eunucos mostraban una ambición y una avidez desmedidas. En medio estaba el emperador, que dejaba hacer, se apartaba de los asuntos gubernamentales y a menudo se apoyaba en sus favoritos, es decir, los eunucos, dando vía libre a su funesta influencia. Así, el emperador perdía su papel de árbitro mediador a la vez que desdeñaba el contacto con el pueblo, con los ciudadanos del Imperio. 

	En conclusión, podemos decir que la Ciudad Prohibida conoció unos años de esplendor, pero durante la segunda mitad de la dinastía Ming no tuvo ocasión de albergar a grandes emperadores que hicieran gala de su bondad y su valía. 

	1. Alphonse Hubrecht, Grandeur et suprématie de Pékin, op. cit., p. 37. 

	
Segunda Parte. La Ciudad Prohibida bajo la dinastía Qing

	«Los palacios del emperador son verdaderos palacios que anuncian la grandeza del señor que los habita por la inmensidad, la simetría, la elevación, la regularidad, el brillo y la magnificencia de los innumerables edificios que los componen. El Louvre cabría de sobra en uno de los patios del palacio de Pekín, numerosos desde la primera entrada hasta las dependencias más alejadas del emperador, sin perjuicio de los laterales.

	 »Todos los misioneros que hemos visto llegar de Europa han quedado maravillados ante la grandeza, la riqueza y el poderío de los palacios de Pekín. Todos han admitido que, si bien las diversas partes que lo componen no fascinan a primera vista como los grandes monumentos arquitectónicos europeos, el conjunto ofrece un espectáculo para el que nada de lo visto con anterioridad los había preparado. 

	 »Los tres patios delanteros, mayores que los otros y rodeados de torres, galerías, pórticos, salas e inmensos edificios producen semejante efecto porque las formas son más variadas, las proporciones más sencillas, los planos más combinados y la totalidad mucho más homogénea en torno al mismo objetivo: todo se embellece a medida que nos aproximamos al salón del trono y a las dependencias del emperador».

	Padre Amiot, Mémoires concernant l’histoire, les sciences, les arts, les mœurs, les usages des Chinois, tomo ii, pp. 525-526.

	
9. Una transición dinástica muy agitada

	A partir de 1640, la caída próxima de los Ming —debida a la corrupción, la incompetencia de los últimos emperadores, la depravación de la corte y el creciente poder de los eunucos— se convierte en un suceso de lo más previsible. Está claro que el mandato debe serles retirado. 

	El conjunto de la población china habría aceptado de buen grado una nueva dinastía, como hizo más tarde con los manchús, ayudados por un desgraciado general de los Ming. Después de haber sido víctimas de la corrupción de los últimos emperadores, estaban dispuestos a aceptar un cambio. 

	Cabe señalar que durante estas décadas de disturbios que siguieron a la caída del Imperio, numerosos funcionarios se sintieron excluidos, mientras que los más jóvenes abandonaron la Administración imperial por voluntad propia, negándose a emprender la carrera de mandarín bajo el dominio manchú. Los que decidieron seguir el camino de la sabiduría y la poesía abandonaron la corte de Pekín para refugiarse en los bosques y las montañas de Huangshan (montes Amarillos, en la provincia de Anhui). El arte pictórico salió ganando. 

	Li Zicheng ocupa Pekín

	En 1644, un bandido originario del medio rural, Li Zicheng, ya controla buena parte de China gracias a la rebelión campesina y nada parece impedirle su marcha final a Pekín. Entonces, varios eunucos traidores abren las puertas de la capital a los rebeldes, que alcanzan una de las puertas del Oeste y le prenden fuego. Comienza el ataque. «Todos están en silencio, y algunos lloran», cuentan las crónicas. Los regimientos imperiales han huido, llevados por el pánico, y los eunucos que los dirigen se han entregado a los asaltantes. En el interior de palacio, los tres mil o cuatro mil eunucos responsables de defender los muros y proteger a la persona del emperador también han huido en desbandada. 

	El 25 de abril de 1644, el mismo día en que el último emperador de los Ming, Chongzhen, se da muerte en Pekín, Li Zicheng (1606-1645), al mando de la revuelta, entra en la capital tras haber devastado la provincia de Shandong y, de paso, saqueado las tumbas de los Ming. Una vez en la capital, arrasa las residencias de los altos funcionarios y secuestra a sus familiares para exigir enormes rescates a cambio de sus vidas. 

	Los rebeldes se abalanzan sobre la puerta abierta. Li Zicheng entra en la capital montado en un caballo pinto, como si desfilara. Li es un verdadero rebelde, no un revolucionario: no tiene intención de cambiar las cosas, sino simplemente de tomar el poder. Según los anales, es supersticioso. Al llegar a la Puerta Sur del Palacio Imperial, lanza una flecha a la inscripción pintada en la parte superior. Si la alcanza, será la señal de que el Cielo aprueba su pretensión de subir al trono. Marra el tiro, pero ya es demasiado tarde para retroceder pese a las protestas, de modo que Li Zicheng se instala en el Trono del Dragón mientras sus tropas masacran a los habitantes de Pekín. Durante varios días, la capital vive sumida en el terror. 

	El infortunio de un general 

	El mejor ejército del Imperio se halla bajo las órdenes del general Wu Sangui, en el extremo noreste de la Gran Muralla, a orillas del mar Bohai, defendiendo el paso de Shanhai del avance manchú. El paso une la provincia de Liaoning —entonces manchú, al norte de la Gran Muralla— con Hebei y la región de Pekín. 

	Tras adueñarse de la capital de los Ming, Li Zicheng tiene buen cuidado de hacer prisionera a la familia de Wu Sangui. El cabecilla de los insurgentes le envía un mensaje para pedirle una alianza y, como Wu tarda en responder, asesina a los treinta y ocho miembros de su familia, incluido su padre, cuya cabeza queda expuesta sobre los muros de la ciudad. 

	La historia recuerda el nombre del general porque este no pudo soportar que Li Zicheng integrara en su harén a su concubina favorita, cuyos encantos eran irresistibles —se trata, sin duda, de una relación romántica, como la califica Nigel Cameron en su obra Peking, a Tale of Three Cities—. Wu exige al vencedor que la mujer acuda a su lado, pero Li se niega. 

	Ciego de ira, Wu Sangui se declara vengador de los Ming derrocados y se pone en contacto con el regente de sus enemigos manchús, el príncipe Dorgon, para pactar un acuerdo. Acto seguido, abre el paso de Shanhai a aquellos que ha contenido hasta ahora, instalados por todo el norte de la Gran Muralla, y se alía con ellos. 

	Estos ponen a su disposición las tropas para aplastar a los rebeldes chinos, y el ejército enviado por Li Zicheng se rinde con facilidad. Los manchús aprovechan para entrar en Pekín en compañía de Wu Sangui. El jefe de los rebeldes, que acaba de proclamarse emperador, tiene tiempo de apoderarse del tesoro imperial y prender fuego a varios palacios de la Ciudad Prohibida y a las torres angulares, así como a las nueve puertas de la Ciudad Imperial. Al cabo de dos días, los manchús entran en Pekín. 

	Los manchús en Pekín

	Manchuria es una vasta región situada al norte de la Gran Muralla, al este de las estepas mongolas. Nurhaci (1559-1626 – r. 1616-1626), del clan Aisin Gioro y bisabuelo de Kangxi, fundó la dinastía manchú a principios del siglo xvii y logró unificar las tribus yurchen, además de mongoles y coreanos, creando así una formidable coalición. 

	Los manchús, uno de los pueblos tunguses, pequeña tribu fronteriza originaria de los pueblos migrantes de la estepa siberiana procedente del norte de China, tardaron sesenta años en convertirse en un Estado. A principios del siglo xvii, sus diversos clanes se constituyeron en reinos bajo el mando de Nurhaci. En 1616 este se proclama khan (rey) de los jin (una tribu posteriormente llamada yurchen), una vez que ha controlado Manchuria, invadido Corea y extendido su soberanía por toda Mongolia. Con el paso de los años, los jin se establecieron en las inmediaciones de la Gran Muralla. 

	Nurhaci consiguió federar, centralizar y, en parte, sinizar a diversos pueblos y clanes a finales del siglo xvi y principios del xvii. Instaló la capital en Shenyang, a 220 kilómetros al norte de Pekín, en Manchuria, y la rebautizó como Mukden. Líder carismático y organizador sin igual, construyó un Estado a imitación del chino, se rodeó de numerosos consejeros chinos y atrajo a muchos artesanos de diversos oficios, sobre todo constructores de cañones, para abastecer su artillería. 

	En 1635, los yurchen pasaron a denominarse a sí mismos «man-chús» después de que el segundo emperador de los Qing del norte, Taiji, decidiera proclamar una identidad cultural común a todas las tribus que componían el nuevo Estado. 

	Wu Sangui agradece de corazón a sus aliados la ayuda prestada y les desea un buen viaje de vuelta, sin darse cuenta de que ha puesto al lobo a cuidar de las ovejas. Los manchús, en efecto, no ven las cosas del mismo modo. Cuando invaden la capital en 1644, la encuentran de su agrado: no solo dispone de todas las infraestructuras necesarias para una capital, sino también de una situación geográfica muy provechosa, a cobijo de los vientos del norte. Además, no queda muy lejos de Manchuria, lugar de origen de los monarcas Qing. 

	Estos no chinos y, por tanto, de origen bárbaro, comprenden muy pronto la necesidad de inscribirse en la tradición de los soberanos y mandarines letrados y cultivados, henchidos de cultura clásica, de quienes serán garantes para reinar en un imperio cuya civilización brilla desde hace casi dos mil años en los países de Extremo Oriente. Así, adoptan las principales instituciones administrativas de la corte de los Ming. 

	Para ellos, la posibilidad de una conquista fácil y providencial de China no es solo una consecuencia del azar, sino el fruto de proyectos madurados durante mucho tiempo. Los manchús no olvidan que son los lejanos descendientes de los yurchen, una etnia con mucho peso en el pasado chino (pueblo vecino de los mongoles, hoy en día desaparecido, que conoció su esplendor bajo el Imperio kitán, de 907 a 1125, y la dinastía de los Jin del norte, entre 115 y 1234), y codician los territorios donde estos reinaron antaño. 

	Los manchús se asientan en Pekín con sus cien mil soldados, bien dispuestos a quedarse, y no tardan en coronar al joven emperador Shunzhi (1638-1661), que por entonces tiene seis años, mientras el bandido usurpador Li Zicheng se retira con su ejército a su feudo de Shaanxi. 

	En 1644 se produce un gran acontecimiento histórico: el mandato celestial recae de nuevo sobre una dinastía extranjera, tras el doloroso paréntesis de la dinastía mongola de los Yuan (1271-1368) fundada por Kublai Khan. A Wu Sangui, engañado por los manchús, no le queda otro remedio que aceptar los hechos. Además, estos lo cubren de honores y regalos, a modo de recompensa por sus preciados servicios, y le otorgan el virreinato de la provincia de Shanxi. Cabe suponer que, si Wu Sangui se hubiera quedado tranquilamente en su puesto de la Gran Muralla y hubiera aceptado al rebelde como emperador, los manchús jamás se habrían apoderado de China. 

	Shunzhi, el primer emperador de los Qing

	Los manchús, fundadores de la dinastía Qing («puro»), no dejarán de subrayar a lo largo de la historia que no entraron en China para apoderarse de ella, sino para salvarla del caos y acabar con la incuria de los Ming, la corrupción y el poder extravagante de los eunucos. Y asegurarán así que el mandato celestial les fue conferido con toda legitimidad. 

	Tras la muerte de su tío —el príncipe regente Dorgon— durante una cacería en 1650, el emperador Shunzhi (r. 1644-1661), primer soberano manchú de la dinastía china de los Qing, asume los plenos poderes a la temprana edad de catorce años. Es el hijo de Huang Taiji (1592-1643), octavo hijo de Nurhaci, primer gran soberano manchú de la dinastía Qing del Norte. 

	Shunzhi, que ya es emperador manchú de China del Norte (de 1643 a 1644) desde los seis años, es, pues, el primer emperador de la dinastía china de los Qing en acceder al poder supremo en la Ciudad Prohibida. A los manchús, sin embargo, aún les queda por conquistar el resto del inmenso territorio que conforma el país, lo cual no será nada fácil y solo se conseguirá al cabo de varias décadas, en 1680. 

	Las provincias de Hebei, Shandong y Zhejiang se reconquistaron en primer lugar, y luego Sichuan y la región cantonesa, pero entonces Shunzhi murió de viruela. El suyo fue un reinado de transición en el que tuvo tiempo de consolidar la dinastía Qing durante el período inicial de dominación, después de que los manchús franquearan la Gran Muralla. 

	Para los chinos, las figuras de Shunzhi y Dorgon están muy ligadas a la imposición de afeitarse la cabeza por la parte frontal y dejar solo un mechón trenzado en la coronilla, según la costumbre manchú, como una señal de sumisión al régimen imperial. 

	Esa imagen se convierte en el arquetipo de lo «Celeste» en el imaginario occidental. Los chinos, ahora súbditos del nuevo emperador, no aprecian en modo alguno llevar esa coleta, que va en contra de sus costumbres ancestrales. La cabellera, según la tradición, impide además al alma alojada en el cerebro alzar el vuelo. El edicto perdurará hasta el final de la dinastía Qing en 1911. 

	Bumbutai, una fuerte personalidad

	Las mujeres desempeñaron un destacado papel político en esta etapa de transición de la conquista manchú, en cuanto que madres o abuelas de los emperadores de poca edad. Bumbutai cambió de título varias veces a lo largo de su vida, así como de nombre: fue emperatriz viuda Zhaosheng, y luego, a título póstumo, Xiaozhuang. Su vida fue igualmente complicada. 

	Princesa mongola de noble estirpe y descendiente lejana de un hermano de Gengis Khan, Bumbutai es la más célebre de las numerosas mujeres de Huang Taiji, uno de los hijos de Nurhaci, emperador de China del Norte (r. 1626-1643). Bumbutai (1613-1688) —ese era su nombre personal— nace durante el año cuarenta y uno del reinado de Wanli y hace gala de una fuerte personalidad. En 1625, se convierte en una de las esposas de Huang Taiji y le da nueve hijos, entre ellos Fulín, el futuro emperador Shunzhi (1638-1661). Huang Taiji muere en 1643 y su hermanastro Dorgon recibe el título de príncipe regente mientras Shunzhi alcanza la mayoría de edad. Para entonces, Bumbutai se ha casado en secreto con el regente Dorgon…

	Durante el período de regencia, la esposa ostenta una enorme legitimidad política y actúa «entre bambalinas» durante la minoría de edad de su hijo Shunzhi y también de su nieto, el futuro emperador Kangxi. Se convierte así en la mujer más poderosa de palacio, con una considerable influencia durante las regencias de su hijo y su nieto. 

	A lo largo del reinado de Shunzhi, adopta un perfil bajo y no interfiere en los asuntos políticos. Se convierte en la emperatriz viuda Zhaosheng en 1643, y luego en la gran emperatriz viuda Zhaosheng en 1661, si bien Shunzhi muere ese mismo año.

	La emperatriz viuda enseguida repara en las capacidades de Xuanye, el futuro Khangxi. Durante la minoría de edad de su nieto, se ocupa de su educación tras la muerte de su madre en 1663: le inculca el gusto por la caza, la equitación y el tiro al arco. Cuando ve que Oboi, uno de los regentes, se hace cada vez más importante para su nieto, no duda en desembarazarse de él. Así, Oboi es detenido en 1669 y apartado del poder. Gracias a ella, el jovencísimo Kangxi, que tiene catorce años, la mayoría de edad fijada para los emperadores, obtiene los plenos poderes. 

	La Gran Emperatriz Viuda Zhaosheng sigue ejerciendo una gran influencia en el emperador, que la venera y la cubre de regalos hasta su muerte. Cuando cae enferma en 1687, es él personalmente el que cuida a su querida abuela, que muere a los setenta y cinco años, durante el vigésimo año de reinado de su nieto. Este siempre ha celebrado su «suave autoridad» y ha asimilado de buena gana las enseñanzas prodigadas por ella. Bumbutai ha forjado su carácter hasta el punto de que Kangxi le rinde homenaje con las siguientes palabras: «Reconozco su figura como deudora de todos los logros de mi trayectoria.»

	Ciertamente, la sabiduría política de Bumbutai, así como su capacidad de observación y su perspicacia, le granjean un gran respeto en toda la corte. Pese a las comodidades —relativas, a decir verdad— de los pabellones privilegiados de la Ciudad Prohibida, no le gusta nada vivir allí, y se niega a celebrar cualquier aniversario por el elevado coste que conlleva. De Bumbutai nos han llegado, sobre todo, retratos con atuendos de diario realizados ya al final de su vida, con un rosario en la mano y una postura que recuerda a una monja budista. En ellos exhibe un físico imponente, con un rostro redondo y poco agraciado. 

	El emperador Kangxi le otorgó el título póstumo de emperatriz viuda Xiaozhuang. Su historia se ha recreado en numerosos telefilmes (una buena veintena). 

	La Ciudad Prohibida, adoptada tal y como es

	Shunzhi, el nuevo emperador, se instaló de inmediato en la Ciudad Prohibida para acomodarse de buen grado en el palacio de los Ming. Los Qing actúan de forma contraria a la tradición, según la cual una nueva dinastía debe hacer tabla rasa de la antigua capital y construir una nueva, así como una nueva residencia imperial. Aun así, es cierto que el regente Dorgon consideró, durante un tiempo, la posibilidad de establecer la capital de los Qing en otro lugar pero, al final, la dinastía tuvo la inteligencia, la sabiduría y el buen gusto necesarios para «adoptar» la Ciudad Prohibida tal y como estaba, felices de poder instalarse allí, como cucos en el nido ajeno. 

	Pekín recobró el orden y la tranquilidad muy rápido, lo cual le permitió subsistir en cuanto que capital imperial. Se realizaron muy pocas obras de reconstrucción en el exterior del Palacio Imperial: Shunzhi se limitó a reparar los daños ocasionados por Li Zicheng en la Ciudad Prohibida, siempre respetando la configuración original de los Ming. 

	Como hecho clave de la época, cabe mencionar que una de las primeras decisiones del príncipe regente Dorgon consiste en evacuar, por un decreto del 5 de octubre de 1648, a toda la población china de la parte norte de Pekín, la «Ciudad Interior», para transformarla en enclave residencial destinado a los conquistadores, es decir, en la llamada ciudad denominada «tártara», so pretexto de acabar con las incesantes disputas que enfrentan a los antiguos residentes con los recién llegados manchús y pueblos afines (mongoles, coreanos, pero también chinos).

	Así, este nuevo enclave queda reservado a los dignatarios y funcionarios del Imperio y, sobre todo, a los hombres de las banderas. Así, los manchús instalan en su nueva capital a cientos de miles de súbditos y aliados, acompañados de sus allegados. Eso supone la expulsión de 300.000 chinos —las clases humildes, en realidad— del norte de la ciudad, los cuales deben abandonar el hogar para hacinarse en la «Ciudad China», un espacio más reducido y con menos encanto al sur de la aglomeración. El resultado de esta migración masiva es la segregación de las dos comunidades en el seno del espacio urbano. La Ciudad China también tiene sus murallas, menos elevadas que las de la Ciudad Tártara, y, a partir de ahora, queda reservada a los comerciantes. 

	Las Ocho Banderas, creadas por Nurhaci tras unificar las tribus manchús, son divisiones administrativas y militares en el seno de las cuales se reparte la totalidad de las familias manchús. No solo sirven para estructurar la organización militar, sino también el conjunto de la sociedad manchú. La pertenencia a una u otra bandera es hereditaria. Al principio, solo hubo cuatro, que representaban las cuatro unidades militares: amarilla, blanca, roja y azul. A ellas se añadieron otros cuatro estandartes de los mismos colores, pero llamados «bordeados». 

	La Bandera Amarilla ocupa el lugar de honor en la antigua ciudad interior, al norte del Palacio Imperial, mientras que la blanca se instala al este y la roja al oeste. Los chinos han se congregan bajo la cuarta bandera. Tienen que pasar varias décadas para llevar a cabo esta migración poblacional brutal con fines de segregación. Por esa misma época, la frontera con Manchuria se cierra para los chinos. 

	Sin embargo, una larga tradición imperial dicta que el emperador ostenta el patronazgo de las artes. Así, en 1661 se instalan numerosos talleres y despachos aledaños a la Ciudad Prohibida, en la antigua ciudad interior, y la ciudad tártara abre sus puertas a artistas, artesanos, ingenieros y arquitectos. Los talleres imperiales fabrican ropa y objetos artísticos destinados a la corte o bien como regalos para reforzar los vínculos entre el emperador, sus siervos y sus vasallos. Así, surgen en la ciudad tártara catorce unidades de producción especializadas en el textil, el metal, el cuero y la pintura.

	«¿Dónde vivía cada quién?», se pregunta, a este respecto, el historiador Luca Gabbiani en su obra Pékin à l’ombre du Mandat céleste, y explica que bajo los Qing, aún más que bajo los Ming, la repartición de la población en el espacio no obedecía a ningún azar. Los dominios reservados de la Ciudad Prohibida y la Ciudad Imperial quedaban, por supuesto, aparte, en cuanto que universos limitados al emperador y su círculo: las emperatrices, las esposas secundarias, las princesas de estirpe, el cortejo de damas de compañía y las numerosas sirvientas, algunos altos funcionarios y dignatarios religiosos, miembros de la alta nobleza y el ejército de eunucos que, según una jerarquía bien establecida y, al parecer, respetada desde muchos años atrás, atendía los intereses y las necesidades de la corte. En total, se estima en quince mil el número de personas que vivían en la Ciudad Prohibida y la Ciudad Imperial desde la década de 1660. A principios del siglo xx, la cifra se acercaba a los cuarenta y siete mil. Gabbiani añade que los eunucos que trabajaban en la corte y en los palacios imperiales aledaños rondaban los dos mil o tres mil. 

	Con edificios restaurados…

	Así pues, el Palacio Imperial de Pekín, tal y como se concibió y construyó bajo la dinastía Ming, nos ha llegado sin demasiadas modificaciones tras la ocupación de Li Zicheng y el final de los Ming. Los tres grandes emperadores manchús se afanan en restaurar el Palacio Imperial y paliar sus carencias. Kangxi, Yongzheng y Qianlong se convierten así en los segundos fundadores de la Ciudad Prohibida, y emplean a sus mejores arquitectos y decoradores para construir nuevos pabellones. 

	Kangxi fue quien brindó a la Ciudad Prohibida su aspecto definitivo. Su hijo y sucesor, Yongzheng, realiza muy pocos cambios, tanto en Pekín como en la Ciudad Prohibida, pero, al igual que Kangxi y Qianlong después, se apresta a restaurar y completar el Palacio Imperial. Los emperadores Kangxi y Qianlong amplían y renuevan varios edificios, a la vez que construyen otros nuevos en la parte noreste de la Ciudad Prohibida. Qianlong, quien reinó sesenta años, se mostró muy activo en la reconstrucción del enclave. 

	En 1735, el futuro emperador Qianlong mandó construir para su madre, la emperatriz Chongqing, en los anexos occidentales de los patios interiores el palacio de la Longevidad Sosegada, que tiene el privilegio de contar con un jardín cercado (véase mapa). A partir de entonces, el palacio se convierte en residencia exclusiva de las emperatrices viudas. 

	Con respecto a la ciudad propiamente dicha de Pekín, el impacto inmediato de la nueva dinastía se acusa, sobre todo, en los ámbitos social y político, más que en el arquitectónico. Kangxi se contentó con aportar «ciertas innovaciones importantes e interesantes al transformar la capital de los Qing en una ciudad más rústica, suburbana, personal y cosmopolita», leemos en el catálogo de la exposición Kangxi 1662-1722, Empereur de Chine, organizada en Versalles en 2004. El nieto de Kangxi, Qianlong (r. 1736-1795) fue sin duda quien más influyó en la historia arquitectónica de Pekín después, claro está, de su fundador, Yongle. 

	Por tanto, y pese a las frecuentes restauraciones y construcciones de los años siguientes a la conquista manchú, bajo los reinados de Kangxi y Qianlong, el Palacio Imperial conservó el aspecto general del siglo xv hasta el final de la dinastía, e incluso hasta la época actual. En el catálogo de la exposición del Petit Palais dedicada a la Ciudad Prohibida puede encontrarse un cuadro exhaustivo consagrado a las restauraciones, renovaciones, construcciones y reconstrucciones, reparaciones y ampliaciones a lo largo de los siglos, que dan buena cuenta de las incesantes obras que parecen no tener fin. Por ejemplo, el Palacio de la Armonía Suprema se reconstruyó en el siglo xviii. 

	Los Ming ya empezaron a modificar los nombres de los diversos palacios, pero los manchús no dudaron en cambiar las denominaciones, funciones y asignaciones de los palacios, pabellones y puertas con gran frecuencia, lo cual no facilita al profano las tareas de identificación y atribución de cada parte. La traducción de los nombres supone, asimismo, un problema, pues no siempre resulta fiable. La adopción del pinyin, el sistema de romanización —esto es, la transcripción fonética del mandarín al alfabeto latino— empleado desde 1958 en la República Popular China, no mejoró la situación. Así, las traducciones de los nombres de los palacios varían mucho y a veces rozan el disparate. Ello se debe a que los autores no quieren decantarse por una nomenclatura determinada, mientras que los chinos no siempre se ponen de acuerdo con respecto al sentido de las denominaciones. En fin, todo es un poco confuso…

	… Pero descuidados

	Los emperadores Ming Zhengde (r. 1506-1521) y Jiajing (r. 1522-1566) prefirieron residir la mayor parte de su vida en otros palacios, lo cual sentó precedente. Los soberanos Qing hicieron otro tanto, y no dudaron en descuidar la Ciudad Prohibida durante semanas, meses e incluso estaciones enteras. Los motivos para ello son, en primer lugar, la comodidad: pese a las banquetas calientes (kang) revestidas de cojines instaladas en las principales dependencias, el palacio resulta frío y húmedo en invierno y asfixiante y mal ventilado en verano. En segundo lugar, los emperadores buscan alejarse, en la medida de lo posible, de una etiqueta muy estricta —y por momentos insoportable— y una libertad de movimientos reducida, así como de las frecuentes y fastidiosas ceremonias protocolarias, con sus numerosos ritos inamovibles, como la celebración de los aniversarios. En realidad, la Ciudad Prohibida solo sirve a los emperadores manchús como residencia de invierno, de noviembre a febrero, esto es, el período más cargado de ceremonias oficiales. 

	Así pues, el regreso oficial del emperador a la Ciudad Prohibida no ocurre hasta finales de octubre o principios de noviembre, para la fiesta de la mitad del otoño, el día 15 del octavo mes del calendario lunar chino y una de las fiestas más importantes del año chino. Llamada también Fiesta de la Luna porque tiene lugar en noche de luna llena, la más luminosa y redonda, simboliza la reunión familiar, y en ella se degustan los famosos «pasteles de luna». Hoy en día sigue celebrándose. 

	La fecha permite al soberano estar presente, tal y como exige el protocolo, en enero y febrero, con ocasión de las ceremonias de felicitación y sacrificio, y luego en el Año Nuevo Lunar, el Año Nuevo chino. Pasados quince días, se celebra la Fiesta de los Farolillos o de la Primavera, y ese día, al atardecer, todos salen a pasear por las calles iluminadas por una miríada de farolillos. 

	Así, los soberanos, acompañados por una parte de la corte, empiezan a instalarse en otros palacios y jardines imperiales más modestos y acogedores y menos austeros, y viven a caballo entre los palacios estivales y otras residencias de vacaciones, «casas de campo» bastante numerosas. Los jardines imperiales constituyen el entorno vital preferido de los soberanos Qing, y desempeñan una función primordial tanto en la vida pública como privada. 

	Los emperadores salen en busca, sobre todo, de vastos espacios embellecidos con jardines y parques imperiales, donde pueden pasearse con sus cortesanos y sus numerosas mujeres. La Ciudad Prohibida contiene varios jardines de dimensiones modestas, rodeados de construcciones arquitectónicas, como el jardín Imperial, el jardín de las Viudas Imperiales o el jardín del palacio de la Bondad y la Tranquilidad. A estos espacios verdes se añaden los parques del Oeste, contiguos a la Ciudad Prohibida —con tres lagos: el del Mar del Norte (Beihai), el Mar Central (Zhonghai) y el lago del Mediodía (Nanhai)—. Sin embargo, todo eso no es suficiente para los emperadores.

	Durante varias décadas de los siglos xvii y xviii y a instancias de Kangxi, la corte de los Qing gastó importantes sumas de dinero en construir un gran complejo arquitectónico con el jardín del Brillo Perfecto (Yuanming yuan) en el centro, rodeado por otros jardines que se extienden por unos veinte li —un li equivale a unos 500 metros— del vecindario de Haidian, en el noroeste, hasta las llamadas Colinas del Oeste y el parque de las Colinas Perfumadas, entre ellas la Colina de la Fuente de Jade, cuyas aguas son para el consumo de la familia imperial. 

	Kangxi pasa buena parte de su tiempo fuera del palacio de Pekín, donde siente que se asfixia. Según el historiador Louis Frédéric, este hombre de las estepas no soporta pasar mucho tiempo encerrado entre cuatro paredes, necesita aire libre y movimiento. La pesada etiqueta de la corte le parece insufrible, aunque vela por que se cumpla a rajatabla. Eso explica su pasión por los viajes imperiales a las provincias del sur —hasta seis—, pues para él son momentos de libertad. 

	Hacia 1687, el emperador manda reconstruir una majestuosa mansión en el barrio más residencial de Pekín, antaño ocupada por el suegro ennoblecido del emperador Wanli, llamada mansión de la Eterna Primavera (Changchun yuan), una superficie de noventa hectáreas rodeada de lagos, jardines, rocalla, árboles y flores. A Kangxi le encanta retirarse a este lugar donde puede ocuparse con tranquilidad de los asuntos de Estado y recibir en audiencia a los ministros y visitantes. En el emplazamiento de esta mansión de ensueño, ya desaparecida, se encuentra hoy en día la Universidad de Pekín. Ahí murió el emperador en 1722 después de acatarrarse durante una cacería en el parque del Sur. En el año 1714, solo pasó dieciocho días entre los muros de la Ciudad Prohibida, ciento treinta y uno en su mansión preferida, Changchun yuan, y ciento treinta y nueve en su Palacio de Verano de Chengde y alrededores. 

	A partir de 1725, sus sucesores, Yongzheng y Qianlong, tienen por costumbre pasar la mitad del año en el Palacio de Verano, desde la primavera hasta el otoño, por lo que la corte se traslada a Chengde durante esos meses. En realidad, el emperador solo reside en Pekín durante los meses de pleno invierno, cuando los grandes sacrificios y las audiencias oficiales de principios del año lunar lo requieren. Esa tendencia persiste hasta 1820, cuando el emperador Jiaqing muere fulminado por un rayo mientras cabalga por Chengde. A partir de entonces, las cacerías de otoño quedan suprimidas, así como la estancia en dicho palacio. 

	La vida en esas residencias de verano, provistas de fuentes y jardines, no impide a los soberanos cumplir con sus tareas. Los principales palacios veraniegos, como el de Chengde, cuentan en el ala pública con unas salas de audiencia y con todos los edificios necesarios para ejercer el poder imperial, además de los edificios destinados a acoger los anexos esenciales, despachos principales y servicios administrativos. Cuando el emperador Kangxi llega a Chengde, le acompañan treinta mil personas en un viaje que se prolonga alrededor de una semana.

	El padre Benoist, misionero jesuita, cuenta en sus informes que el emperador Qianlong, a su vez, solo reside en Pekín tres meses al año, y el resto lo pasa en el jardín del Brillo Perfecto (Yuanming yuan), esto es, el Palacio de Verano, salvo cuando participa en cacerías en Manchuria. La verdad es que a Qianlong no le gusta nada la Ciudad Prohibida. Al igual que su padre, Yongzheng, prefiere el Yuanming yuan, que considera su residencia principal. 

	Un gran constructor

	El emperador Qianlong amplía el Yuanming yuan, antiguo Palacio de Verano situado a unos quince kilómetros al noroeste de Pekín y considerado por los chinos un verdadero paraíso terrenal por su belleza y refinamiento. Qianlong lo complementa con una serie de edificios de mármol al estilo occidental, inspirados en los más célebres arquitectos barrocos italianos (Borromini, Guardini, Bibiena) y construidos por el jesuita italiano Giuseppe Castiglione. Las ruinas de esos palacios llamados europeos, aún visibles hoy en día, gozan de un célebre prestigio. 

	Es muy interesante leer la famosa carta que el hermano Jean-Denis Attiret escribió en 1743 —con una gran repercusión en toda Europa y, sobre todo, en Inglaterra— acerca de los famosos jardines y palacios de lo que fue el «Versalles chino». Cabe recordar, en este sentido, que el arte de los jardines es muy importante en China, y prevalece sobre ese otro arte que es la arquitectura. En chino, además, siempre se utiliza la expresión «construir un jardín».

	Con ocasión del sesenta cumpleaños de su abuela, la emperatriz viuda Xiaosheng, Qianlong manda excavar el lago del actual Palacio de Verano (Yihe yuan), el lago Kunming, y rehabilita el palacio que lo bordea. También amplía el otro palacio, el de Chengde, en Manchuria, al otro lado de la Gran Muralla, que será su tercera residencia, donde recibe a los nobles mongoles y las embajadas de los países tributarios. Desde ahí organiza también las grandes cacerías imperiales en el coto de Mulan, casi maniobras militares donde los hombres de los estandartes manchús y mongoles se afanan en demostrar sus dotes guerreras. En esta residencia estival construye ocho grandes templos, entre ellos una réplica del Potala, el imponente palacio monasterio del Dalai Lama en Lhasa, en el Tíbet, para dejar bien claro que el centro sagrado del budismo es muy especial para él. Qianlong, en efecto, es un ferviente budista tibetano. 

	Aun así, el emperador no olvida la Ciudad Prohibida y, en previsión de su retiro, manda construir entre 1771 y 1773 el llamado «paraíso privado» de Qianlog, el Palacio de la Longevidad Tranquila, situado al noreste de la Ciudad Imperial. Este vasto palacio comprende veintisiete pabellones repartidos en ocho mil metros. Su jardín, que imita una «Ciudad Prohibida en miniatura», es un verdadero compendio de arte y cultura imperial y contiene numerosos objetos artísticos. Cuando el Palacio Imperial abrió sus puertas al público, en 1925, este palacio permaneció cerrado y solo ahora, un siglo más tarde, este tesoro arquitectónico, totalmente restaurado, por fin es accesible a los visitantes. Curiosamente, Quianlong nunca puso un pie en su interior, ni siquiera para pasar una noche…

	Un poco más al sur del Palacio de la Longevidad Tranquila, ante la puerta de la Supremacía Imperial, no hay que dejar de visitar el espectacular muro de los Nueve Dragones, erigido en 1771 y con unas dimensiones de 30 metros de ancho por 3,5 de alto. Se trata de un muro de loza policromada y barnizada construido a modo de pantalla, para proteger la entrada del palacio de los malos espíritus. Recordemos que el 9 es la cifra más elevada del yang y el dragón, un animal de buen augurio. El muro es, sin duda, una obra maestra escultural de un valor inestimable. 

	El fin de la dominación de los eunucos

	Pasemos ahora a relatar un acontecimiento clave. La importancia de los eunucos disminuyó de modo considerable bajo la dinastía Qing, pues los eunucos no formaban parte de la tradición manchú, y los emperadores Qing no dudaron en jactarse de reducir casi a la nada la función de estos personajes. 

	Los eunucos del palacio de los Ming recibieron a los conquistadores manchús con los brazos abiertos en 1644. Pese a las suspicacias iniciales, se mantienen en sus puestos de manera temporal, pero la Directiva del Ceremonial, todopoderosa bajo los Ming, se disuelve enseguida y los eunucos pasan a depender de un organismo con un futuro brillante: la oficina de la Casa Imperial (Neiwufu, véase infra), dirigida por príncipes manchús. 

	Al revelarse también como un nido de indisciplina, Shunzhi suprime la Casa Imperial y los eunucos aprovechan para retomar el monopolio de los asuntos palaciegos. Pese a sus intrigas, a la muerte del emperador, Kangxi restablece la Casa Imperial y la pone bajo su mando directo. Hasta el final del Imperio de la dinastía Qing, la influencia política de los eunucos seguirá siendo mucho menor que en la época de sus predecesores, los Ming. Así, los Qing logran meterlos en vereda y disminuir su influencia y el alcance de su administración, aunque los patios interiores aún acogen a un gran número de ellos. Según Kangxi, los Ming mantenían a cien mil eunucos al final de la dinastía, una cifra que resulta, al parecer, algo exagerada, pues los archivos indican que rondarían los veinte mil. Kangxi prohíbe a los manchús castrarse de forma voluntaria y, en 1751, Qianlong fija el efectivo máximo de eunucos en 3.300, una cifra que jamás llegó a alcanzarse. En 1793 hay 2.605 y en 1842, 2.216. 

	Ningún eunuco tiene ya acceso a los asuntos del Estado. Kangxi afirma que son «personas que solo están en palacio para servir, regar, barrer y ejercer tareas parecidas. Nunca deben mezclarse en los asuntos externos.» 

	Los eunucos van remplazándose por sirvientes de condición más o menos humilde, descendientes de condenados o prisioneros de guerra. En general, son las mujeres las que se ocupan de las tareas más humildes. La población permanente de la Ciudad Prohibida asciende a 9.000 personas a finales del siglo xviii, y se estima en 6.000 a finales del siglo xix, cuando Pekín cuenta con 700.000 habitantes. 

	Neiwufu, la casa imperial

	Este departamento ya existía con la dinastía Ming. Los manchús lo conservan, pero su poder solo será afectivo a partir de la muerte del emperador Shunzhi en 1661 —a causa de la viruela— y el reinado de su hijo, el emperador Kangxi. Es una administración estatal que, con los Qing, se consagra a la gestión de la Ciudad Prohibida, guiada por el buen funcionamiento de los palacios imperiales. Compuesta por funcionarios manchús originarios de familias nobles, la Casa Imperial es un departamento administrativo superior dedicado, por tradición, al servicio personal del soberano.

	Así pues, bajo la dinastía Qing, la Casa Imperial (Neiwufu) sucedió a la Directiva del Ceremonial de los Ming con el fin de reemplazar a los eunucos y, desde entonces, fue el eje en torno al cual gravitó toda la organización administrativa de la Ciudad Prohibida. Se trata de una institución esencial de la dinastía con mil y una vertientes, cuya función principal consiste en ocuparse de los asuntos internos de la familia imperial y las actividades del patio interior. Ostenta un poder considerable y ocupa un lugar privilegiado y único en el contexto administrativo imperial. 

	Aunque con un presupuesto limitado, no depende en modo alguno de las finanzas públicas y gestiona, en primer lugar, el patrimonio imperial y los ingresos del soberano y sus inmensos dominios, lo cual indica su importancia. El presupuesto viene alimentado, en parte, por el monopolio del comercio del ginseng, una planta medicinal de precio exorbitante y base de todos los remedios chinos. En mitad del reinado de Qianlong, el presupuesto anual de palacio alcanza los diez millones de taeles, es decir, un cuarto del presupuesto estatal. 

	Las actividades de la Casa Imperial son múltiples en el seno de este vasto conjunto administrativo que constituye la Ciudad Prohibida. Su tarea consiste en mantener la importante maquinaria burocrática y todos los servicios necesarios para el día a día de una comunidad en torno a las nueve mil personas. En primer lugar, se ocupa de las actividades cotidianas del emperador y su familia. También ejerce su jurisdicción sobre los edificios, el personal, la seguridad y los ritos del Palacio Imperial, y gestiona las residencias imperiales fuera del recinto de la Ciudad Prohibida.

	Se encarga de la alimentación, un aspecto esencial del día a día que incluye el almacenamiento y abastecimiento de los diversos productos, así como del mantenimiento de las cocinas. También se ocupa de los talleres de arte, las escuelas para niños, los arsenales de las armas de gala, las colecciones de objetos preciosos o las bibliotecas. 

	La Casa Imperial también está a cargo de las actividades comerciales más importantes (jade, sal, pieles) y controla las fábricas textiles de la región de Jiangnan —una vasta región al sur del Yangtsé muy próxima a Shanghái—, esto es, las ciudades de Suzhou, Hangzhou y Nankín, que producen ropa para la corte. Gracias al sistema de tributación anual, también recoge las pieles de cibelina, armiño, visón y zorro procedentes de Mongolia y el noreste de China, muy apreciadas por los privilegiados de la corte. 

	La Neiwufu, además, se encarga de las ceremonias y actividades espirituales de la Ciudad Prohibida, incluida la gestión de los mausoleos de los emperadores Qing, los diversos cultos y las ceremonias póstumas de la familia imperial; realiza tareas editoriales y desempeña un papel decisivo en las relaciones diplomáticas y fiscales con el Tíbet y Mongolia. 

	Sus efectivos aumentan de manera ostensible con el paso de los siglos, y el personal administrativo pasa de 400 personas en 1662 a 940 en 1722, 1.620 en 1796 y casi 3.000 a finales del siglo xix. La Casa Imperial adopta su forma definitiva bajo el reinado de Qianlong y, a partir del reinado de Yongzheng, puede verse una placa a la entrada de los despachos que reza: «El Gobierno y la Casa Imperial trabajan al unísono.»

	Los principales responsables de la Casa Imperial, procedentes de los tres primeros estandartes, ocupan el tercer rango de la jerarquía administrativa, que cuenta con dieciocho rangos en total. 

	El patio interior

	La vida de la corte, y sobre todo la de las familias imperiales de la dinastía Ming, nos parece muy misteriosa debido a que apenas aparece mencionada en los anales de la Ciudad Prohibida. En el caso de la dinastía Qing, aunque los testimonios escritos que nos han llegado son muy abundantes, aquellos referidos a la vida en palacio siguen siendo escasos, según constatan los autores de Pékin. La Cité interdite, un libro de gran formato que revisa la dinastía Qing.

	Como ya hemos visto, el patio interior alberga los tres palacios centrales reservados al emperador y la emperatriz y, a ambos lados, los seis Palacios del Oeste y los seis Palacios del Este acogen a los niños y las concubinas. Sin embargo, según las circunstancias, los gustos de los emperadores y las emperatrices viudas y la composición familiar a cada momento, la asignación funcional de los edificios suele variar a menudo. Los palacios centrales, sombríos, fríos y solemnes, siempre se destinan a las funciones rituales y políticas, mientras que las dependencias más habitables se dispersan por los palacios laterales y también, bajo los Qing, por los pabellones y jardines del Oeste, construidos alrededor de tres lagos que lindan al oeste con la ciudad tártara. 

	Por ejemplo, el Palacio de la Pureza Celestial, el primer y más importante palacio de gala de los patios interiores, cambió de función en múltiples ocasiones. Los últimos cuatro emperadores Ming lo habitaron, así como los primeros emperadores Qing. Tras su ascensión al poder en 1723, Yongzheng lo convirtió en gabinete de trabajo, con una sala de audiencias para recibir a funcionarios, embajadores y príncipes vasallos; en en el Año Nuevo y otras fiestas anuales se celebraban banquetes. Más tarde, el emperador se instaló en el Palacio de los Alimentos del Espíritu —según una cita de Mencio—, al sur de los seis palacios del Oeste, donde se dedicaba a despachar los asuntos de Estado. El emperador Kangxi, por su parte, se instaló en ese mismo palacio antes de decantarse por el Palacio de la Eterna Armonía, uno de los seis del Este, donde habitó antes de alcanzar la mayoría de edad. 

	En el augusto Palacio de la Pureza Celestial se exponía el féretro del monarca difunto antes de sus exequias, y ahí fue donde el emperador Yongzheng decidió depositar una caja sellada con el nombre del que estimaba su más digno sucesor, con el fin de evitar controversias. 

	El segundo palacio de los patios interiores, el Palacio de la Unión, sirvió primero como salón del trono de la emperatriz, el lugar donde concedía sus audiencias, si bien, a partir del reinado de Qianlong, es la sala donde se guardan los veinticinco sellos imperiales en cofres forrados de satén amarillo. Estos preciados sellos, tallados en diversos materiales, se emplean para firmar los distintos tipos de documentos administrativos. Qianlong siempre mostró un especial interés por esos sellos y sus cofres espectaculares, de madera por fuera y de oro por dentro. 

	El tercer edificio de los patios interiores, en principio utilizado como residencia de las emperatrices Ming, es el Palacio de la Tranquilidad Terrenal, que alberga la cámara nupcial de la pareja imperial. 

	
10. Tres «déspotas ilustrados»

	Así es como el historiador Jacques Gernet define a los tres emperadores entre finales del siglo xvii y el siglo xviii, quienes «demostraron una capacidad de adaptación, una apertura de espíritu y una inteligencia que les hace merecedores de semejante título».1 Gernet bien podría haber mencionado, asimismo, la «diligencia» en las prácticas gubernamentales. Los célebres nombres de los tres han quedado para la posteridad: Kangxi (r. 1662-1722), Yongzheng (r. 1723-1735) y Qianlong (r. 1736-1795). Está claro que los dos primeros prepararon con sumo cuidado los triunfos del tercero, Qianlong, el más prestigioso de los tres. 

	Durante un período que alcanzó los ciento treinta y cuatro años, abuelo, padre e hijo reinaron en un imperio que conoció un crecimiento económico excepcional y unas buenas políticas que engendraron una sociedad próspera. Se trata, sin duda, de uno de los períodos de prosperidad más largos de de la nación. 

	La Ciudad Prohibida vivió su apogeo de 1680 a 1795, durante los reinados de estos tres monarcas excepcionales, cuyo renombre y asiduidad procuraron a la dinastía Qing un largo período de prosperidad. Pocas dinastías han producido una serie de soberanos sucesivos tan competentes, responsables y atentos al bienestar del Imperio, un imperio multiétnico y multicultural que sobrepasa el marco chino. 

	El aura de estos tres soberanos excepcionales repercute, claro está, en el Palacio Imperial. Aunque no es su residencia habitual, el prestigio universal de la Ciudad Prohibida, que siempre se ha considerado el centro sagrado del poder, no queda en modo alguno empañado. Muy al contrario, el enclave se beneficia de la gloria de los soberanos. Más que nunca, se erige en lugar simbólico donde reside el Hijo del Cielo, un dios en la tierra, y el poder imperial. Así, el emperador se afianza como emblema de la fuerza y el esplendor del Imperio. 

	Con la dinastía Qing, China conoce la mayor extensión de su territorio, que engloba Mongolia Interior, Mongolia Exterior, Manchuria, Tíbet y Sinkiang, el Turquestán chino. 

	Kangxi, el rey sol de China

	El historiador Charles Commeaux confiesa sin reservas su admiración por Kangxi: «En todos los ámbitos, el emperador dejó la impronta si no de su genio, al menos de su aplicación al poder y su tolerante sabiduría, que le mereció una enorme popularidad incluso entre los historiadores chinos, a pesar de su hostilidad a los man-chús.»2

	Kangxi (1654-1722), segundo emperador de la dinastía manchú, nació en Pekín, en la Ciudad Prohibida. Su padre, Shunzhi, fue el primer emperador manchú de China, y su madre, una china han que solo tenía diecisiete años cuando lo trajo al mundo. Shunzhi murió a los veintitrés años. 

	Kangxi inaugura el famoso período de prosperidad de los tres emperadores, Kangxi, Yongzheng y Qianlong, que se prolongará durante un siglo. Sus políticas económicas enriquecen a los campesinos, y una serie de exoneraciones especiales llevan la prosperidad a las zonas rurales. «La excelencia de su formación, su inteligencia clara y lúcida y su espíritu práctico conducen a su reino de la apoteosis»,3 afirma Jean-Paul Desroches, antiguo conservador del Museo Guimet de París. Kangxi es, sin duda, el emperador más competente de la dinastía Qing. 

	En su época, que coincide con las de Luis XIV y Pedro el Grande, es uno de los personajes más poderosos del mundo, así como uno de los emperadores más brillantes de China, por no decir el más grande, si hablamos de la China moderna. 

	Según el historiador estadounidense Jonathan Spence, gran especialista en los Qing, Kangxi es «el más admirado de los dirigentes de la historia de China».4 Pierre-Étienne Will ve en él a «uno de los personajes más atractivos de la historia de la monarquía china».5 Charles Commeaux lo describe como un hombre «simpático […] dotado de las más bellas cualidades de espíritu y corazón». Bosqueja así un elogioso retrato del soberano, «el más grande de la dinastía, rudo jinete y delicado intelectual, hombre de tradición y prudencia, pero sin aversión a las formas y los pensamientos nuevos […]. También era un hombre bello y majestuoso, con unos rasgos físicos muy agraciados».6 Kangxi también es un excelente caballero. 

	El padre Louis Le Comte, por su parte, nos ofrece este halagador retrato en sus Nouveaux Mémoires de la Chine: «El emperador me pareció de una altura superior a la media, más grande que esas gentes ordinarias que, en Europa, se jactan de tener buena planta, pero un poco menos de lo que no quiere llegar a parecer un chino; posee un rostro redondo y marcado por la viruela con la frente ancha, los ojos y la nariz pequeños, como es común en los chinos, una bella boca y una barbilla agradable. En fin, aunque su fisionomía no sea nada excepcional, tiene un aspecto notable, y enseguida se percibe en su porte y en cualquiera de sus gestos la seguridad y el aplomo que distinguen su poder».7

	A Kangxi no le gustaba el lujo, que para él era sinónimo de flaqueza e indolencia, de modo que se contentaba con un régimen frugal. A lo largo de toda su vida observó la misma disciplina, que podría tildarse de rutinaria: se levantaba a las cinco de la mañana y, después del aseo, se tomaba un té con leche con una sopa de nido de golondrina y rezaba y meditaba un rato en un pequeño templo budista adyacente. Entonces aprovechaba para leer fragmentos de los clásicos y otras lecturas antes de dirigirse al Palacio de la Pureza Celestial, equivalente al Palacio de la Armonía Suprema en la parte privada de la Ciudad Prohibida, donde despachaba las audiencias y los asuntos de Estado. 

	En el catálogo de la exposición Kangxi, Empereur de Chine, organizada en el palacio de Versalles en 2004, podemos leer: «Kangxi culminó la unificación del país y contribuyó de forma notable a su desarrollo social, económico y cultural. Sus inmensos méritos y sus brillantes proezas lo convirtieron en un destacado soberano que ocupa un lugar eminente en la historia de China».8

	Aunque accedió al trono a la edad de ocho años, empezó a gobernar a los catorce, en un reinado que se prolongó sesenta años, el más largo de la historia de China. Tras la muerte de Shunzhi (en la Ciudad Prohibida en 1661), su tercer hijo (Xuanye, su nombre personal) se deshace del último de los cuatro regentes, Oboi, con la ayuda de su excepcional abuela, la emperatriz viuda Bumbutai (Xiaogang) (véase supra).

	Unos comienzos difíciles, pero logrados

	Al principio, Kangxi se enfrenta con valor y determinación a numerosos conflictos sociales y étnicos, además de culminar la conquista de China mediante el derribo de los últimos focos de resistencia Ming. Después de varios años de combate, también logra acabar con los disturbios de la revuelta llamada «de los tres feudatarios» (Wu Sangui entre ellos), que encabezan sendos regímenes separatistas en las provincias del sur y controlan la mayor parte de esos territorios. Los Qing necesitan diecisiete años para acabar con los focos de resistencia Ming. 

	Las primeras conquistas militares de Kangxi son considerables: la isla de Taiwán supone una integración importante y simbólica a la unificación del país. En el oeste, el emperador reprime la revuelta secesionista de los mongoles de Zungaria (Mongolia Occidental), dirigida por el temible Galdan en 1696. La conquista de Sinkiang, en Asia Central, que lleva a cabo personalmente, marca el cénit de su reinado. En 1720 restablece la dominación china sobre el Tíbet después de tomar el control de Lhasa y ahuyentar a los mongoles. 

	Al noreste, frena el avance de las invasiones rusas y recupera el control de la región siberiana, codiciada por el Imperio ruso en el cauce del río Amur, para firmar el Tratado de Nérchinsk (Siberia Oriental) en 1689, el primer tratado de paz que establece la frontera entre China y Rusia y concede los valles del Amur y del Ussuri al Imperio chino. Asimismo, combate el avance de los piratas japoneses y chinos en las costas meridionales chinas. 

	A los 38 años, en mitad de su mandato, Kangxi dirigía uno de los imperios más vastos que China haya conocido, el más poblado de la época —unos 150 millones de habitantes en 1700—, así como el más rico y desarrollado, que se extendía a lo largo de 12 millones de kilómetros cuadrados. 

	Al final de su reinado, el Imperio de los Qing controla China entera, además de Taiwán y Manchuria, una parte del extremo oriental de Rusia, Mongolia Exterior y Mongolia Interior. Así, los Qing se convierten en la primera potencia de la zona de las estepas y de Asia Central cuando Kangxi culmina la unificación del país. El emperador instaura así una pax sinica en Asia que durará alrededor de un siglo, período dominado por la prosperidad y el despotismo benévolo. 

	Ya en la mitad de su mandato celestial, a Kangxi le quedan aún treinta años de reinado, durante los cuales podrá culminar sus logros en materia de letras, ciencias y artes. 

	Dos entidades administrativas

	Kangxi proclama su ascensión al poder en 1662 y se apoya en un sistema de gobierno que mantiene una separación muy clara entre el aparato administrativo chino, la Gran Secretaría (Neige), y las instituciones dominadas por la aristocracia de los estandartes (Gran Consejo) (véanse anexos).

	El poder en el seno de la dinastía Qing viene compartido, en efecto, por dos entidades administrativas reflejadas en la arquitectura de la Ciudad Prohibida: el patio exterior, donde el monarca celebra las audiencias públicas, y el patio interior, que comprende el personal al servicio del emperador y los miembros de la familia imperial. En 1662, la más alta instancia del patio exterior es la Gran Secretaría, que da cabida a los seis ministerios. Sin embargo, el principal órgano decisorio bajo la dinastía Qing en los siglos xvii y xviii es el Consejo de los Príncipes, el Gran Consejo, compuesto por los señores de los estandartes. 

	Kangxi emplea la Gran Secretaría para los asuntos correspondientes a la burocracia administrativa pero, al mismo tiempo, se rodea de un círculo interno compuesto por consejeros manchús que, bajo el reinado de Yongzheng, pasa a llamarse el Gran Consejo de los Príncipes. La importancia de este consejo se incrementa con los años, hasta el punto de eclipsar a la Gran Secretaría. 

	Con la ayuda de estos dos instrumentos de poder, sitos en la Ciudad Prohibida, los soberanos Qing hicieron del palacio el cerebro político del Imperio, con un poder decisorio a su disposición. Gracias a la Gran Secretaría y a la Casa Imperial, el sistema de memorias, instrumentos de intervención y acción personal del soberano —fallido bajo la dinastía Ming a causa de los eunucos que obstaculizaban la Administración—, funcionó muy bien. 

	Los emperadores Kangxi, Yongzheng y Qianlong se ocupan del grueso de las tareas gubernamentales en un enclave destacado del patio interior, que se convertirá poco a poco en el centro de las decisiones del poder manchú. Así, la separación física existente entre patio exterior e interior traduce la dicotomía real del régimen (véase el apartado anexo sobre el gobierno central de los Qing).

	Un déspota ilustrado 

	En 2004, el palacio de Versalles tuvo la feliz iniciativa de organizar una exposición dedicada al emperador Kangxi, cuasi contemporáneo de Luis XIV. Los misioneros jesuitas de la corte no dejaron de comparar al emperador chino con el rey francés por su porte fastuoso y su magnificencia. 

	Joachin Bouvet, misionero jesuita al servicio del emperador Kangxi, construye un paralelismo en 1797, cuando afirma que el monarca chino tiene la suerte de parecerse al Rey Sol «en varios aspectos». En primer lugar, el parecido es físico, puesto que ambos rostros conservan trazas de una viruela infantil que hizo temer lo peor en sus respectivos entornos. El parecido también es de carácter, por el dominio que tienen de sí mismos y su gusto por las artes. Finalmente, comparten también un destino: los dos quedaron huérfanos de niños y conocieron los peligros de una regencia difícil para asumir, desde muy jóvenes, las responsabilidades del poder. Ya en los últimos años, los contemporáneos de ambos admirarán sorprendidos la longevidad de sus reinados. 

	Kangxi asimila la cultura china clásica y adopta los rituales confucianos al tiempo que apuesta, por razones personales y diplomáticas, por favorecer el budismo tibetano. Bajo su reinado, el Imperio conoce una época de una paz y prosperidad tales que muchos chinos casi se olvidan de que están gobernados por un soberano extranjero. 

	Kangxi destaca por su amplitud de miras y sus múltiples intereses. Poeta y calígrafo, pronto se convierte en mecenas de las artes y las letras, se rodea de una pléyade de sabios y se ocupa en publicar varias antologías y diccionarios. Muy preocupado por el bienestar de su pueblo, no duda en combatir la corrupción en todo el Imperio. 

	Una desilusión tardía

	El último tercio del reinado de Kangxi se ve empañado por el problema de la sucesión. Aunque tuvo muchos hijos e hijas, solo veinticuatro alcanzaron la mayoría de edad, y de sus cincuenta y seis hijos, solo el segundo, Yinreng, nació de la emperatriz. A los dos años, Yinreng recibe el título de «príncipe coronado», y Kangxi, un padre muy atento y cariñoso, adora a su hijo y vela personalmente por su educación para convertirlo en un perfecto sucesor. Sin embargo, Yinreng, al hacerse mayor, se abandona a una vida disoluta, sin reglas ni imposiciones. Su conducta amoral con muchachos muy jóvenes, comprados a voluntad para satisfacer sus tendencias pedófilas, afectan mucho a su padre, que, desesperado, acaba aceptando que Yinreng no es apto para reinar.

	Este, que posee un temperamento tiránico y cruel, trama un complot con sus allegados para que lo ayuden a ascender al trono de inmediato, que pasa por asesinar a su padre. Además, se dedica a desviar fondos públicos y roba los tributos destinados a su padre. Entonces Kangxi renuncia a la indulgencia —que lo dominaba hasta entonces— y deshereda a su hijo en 1712 por depravación, falta de piedad filial e inestabilidad mental. El príncipe consigue el perdón e intenta un nuevo golpe de Estado por el que acaba desheredado de nuevo y en prisión. Kangxi, propenso a la indulgencia y muy fiel al compromiso familiar, es presa de las dudas y contradicciones cuando se trata de gestionar los conflictos que lo enfrentan a sus hijos. Esa debilidad acaba mancillando un poco su imagen de gran soberano, al tiempo que lo humaniza. Sea como fuere, lo cierto es que el asunto ensombrece el final de su reinado. 

	Este episodio íntimo traerá consecuencias dinásticas. Escarmentado, Kangxi decide acabar con las intrigas cortesanas desencadenadas por su rechazo a nombrar oficialmente a un nuevo heredero. 

	Instrucciones sublimes y familiares

	Sin duda, Kangxi es el monarca chino que suscita más simpatías debido a la profunda humanidad que evoca su figura. Por encima de todas las demás cualidades, es un humanista, un sabio, un «hombre honrado», en el sentido que se otorgaba a la expresión en el siglo xviii, y cuyo principal afán es el bienestar de su pueblo. Aunque sensible y benévolo, el emperador también sabe mostrarse inflexible. 

	Así, escribe una especie de vademécum titulado Instrucciones sublimes y familiares destinado a sus hijos, los príncipes, a quienes trata de instruir con cariño y a través del diálogo. Su hijo y sucesor Yongzheng recoge estos textos tras la muerte de Kangxi en 1722, y titula de ese modo «la recopilación de instrucciones, familiares por su forma y sublimes por la sabiduría y la importancia de los preceptos y las máximas que contienen».9

	Se trata de un texto capital de doscientas veinte páginas, difícil de resumir, que nos ha llegado gracias al padre Amiot, ansioso por desvelar la personalidad excepcional del emperador Kangxi. Es una mezcla de autobiografía, tratado moral y fragmentos de historia, repleta de sentencias, preceptos y máximas. 

	Baste citar aquí el inicio del prólogo del emperador Yongzheng: «Creo poder asegurar que mi padre, el emperador, estaba dotado por el Cielo de una tendencia natural a la inteligencia y la bondad, y que los medios de los que se servía para poner en práctica esa tendencia se parecían a los que el Cielo emplea para sacar a los hombres de la nada y conducirlos, poco a poco, a su consistencia y perfección. Mi padre reinó durante muchos años seguidos. La paz y la tranquilidad de las que supo disfrutar durante sesenta años en un imperio tan vasto como este son una prueba evidente de su talento y su virtud sublime. Sobrepasó en gran medida los méritos de las generaciones precedentes. Todo cuanto los historiadores narran sobre él en las obras consagradas a la posteridad, todo cuanto los mandarines y el mismo pueblo vieron y oyeron de él se ajusta a la realidad y la verdad más exacta.» 

	Yongzheng explica, además, que cuando él y sus hermanos se presentaban ante su padre «para ofrecerle nuestros servicios y respetos filiales con humildad, veíamos que había escrito admirables intenciones para nosotros, que guardaba en una caja o cofre de oro con piedras preciosas incrustadas, componiendo así una obra radiante y valiosísima, en verdad noble, en verdad sublime.»

	Y prosigue: «Cuando, en mi adolescencia, entré en palacio junto a mis hermanos mayores y menores para servirlo y recibir sus órdenes, siempre encontrábamos la alegría reflejada en su rostro y una sonrisa en los labios. A veces asistíamos a la cena, o íbamos a ofrecerle los votos para su felicidad, y él, siempre risueño y satisfecho, nos miraba con ternura y nos instruía sobre aspectos de mayor o menos consideración.»

	Así pues, Kangxi enseña a sus hijos que viven «del sudor del pueblo» y que siempre hay que proceder de manera que no se le haga sufrir. Es un hombre austero que detesta la extravagancia y el derroche, aunque no duda en gastar por el bien del Estado. 

	A modo de anécdota picante narrada por Louis Frédéric sobre la vida íntima de Kangxi —y sin duda, de todos los emperadores de las dinastías precedentes—, añadiremos aquí que el lecho imperial era tan vasto que podía acoger a cinco o seis personas. Al emperador, como a la mayoría de chinos de la alta sociedad, le gustaba compartirlo con varias esposas o concubinas con las que se entregaba a los agradables «juegos de las nubes y la lluvia», según la expresión popular.

	Las sirvientas examinaban con sumo cuidado a las mujeres designadas para compartir el lecho imperial, las desvestían, las bañaban en una enorme bañera de madera, las depilaban íntegramente y las perfumaban. Como Kangxi no podía conocer a todas las mujeres del harén imperial, estas, a veces, debían esperar meses e incluso años para tener el honor de compartir lecho con él y gozar de los favores imperiales. Según Louis Frédéric, Kangxi estaba orgulloso de haber moderado sus inclinaciones en pos de una «economía» doméstica más razonable. 

	La misión jesuita francesa de Pekín

	Empecemos citando a Chateaubriand, que en El genio del cristianismo señala el papel crucial de los jesuitas en la propagación del cristianismo en China. Según él, la buena acogida a los misioneros se debió, en buena parte, a las innovaciones técnicas que estos llevaban en el equipaje. «Todo jesuita que partía rumbo a China se armaba de un telescopio y un compás. Se presentaba en la corte de Pekín con los mismos modales que en la de Luis XIV, rodeado de un cortejo de sabios especializados en ciencias y artes. Allí desplegaba los mapas, hacía girar los globos, trazaba las esferas y enseñaba a los estupefactos mandarines la verdadera trayectoria de los astros y el verdadero nombre de quien los dirige en sus órbitas.»10

	La misión francesa parte por orden de Luis XIV, que en 1688 envía a Pekín a cinco misioneros designados como «los matemáticos del rey»: Jean de Fontaney, jefe del grupo, Joachim Bouvet, Jean-François Gerbillon, Louis Le Comte y Claude Visdelou. La llegada de estos supone un acontecimiento clave para el reinado de Kangxi, que conocemos gracias a dos fuentes irremplazables: Lettres édifiantes et curieuses, enviadas desde Pekín por los jesuitas y luego publicadas en un volumen, y Description de l’Empire de la Chine et de la Tartarie chinoise, del padre Du Halde, publicado en 1735, sin olvidar Nouveaux Mémoires sur l’estat de la Chine, un libro autobiográfico del padre Le Comte publicado en 1696. Todas estas obras constituyen un tesoro muy útil, necesario e indispensable para los pioneros de la sinología. 

	En 1697, el gran filósofo Leibniz consideraba la misión francesa de Pekín como «el asunto más importante de nuestros tiempos, tanto para la gloria de Dios como para el bien general de los hombres y el desarrollo de las ciencias y las artes, aquí y en China, puesto que se trata de un comercio ilustrado». (véanse al respecto Louis Frédéric, Kangxi, y nuestra obra La France et la Chine).

	La curiosidad natural del emperador le llevó a interesarse por la doctrina cristiana pero, sobre todo, por las invenciones y ciencias europeas. Admiraba la capacidad de los jesuitas para erigirse en maestros cañoneros y perfeccionar la artillería manchú, así como sus habilidades en mecánica, cartografía, balística, hidrología, óptica, medicina y música occidental. 

	El emperador queda impresionado, sobre todo, por las destrezas técnicas de los padres Régis y Jartoux, quienes fabrican relojes, autómatas y toda clase de artefactos. Los jesuitas también son muy apreciados por su talento matemático y pictórico. Dos de ellos, Bouvet y Gerbillon, imparten clases de matemáticas a Kangxi, el cual, para agradecerles sus buenos servicios, publica un edicto de tolerancia en 1692 que les autoriza a predicar el catolicismo. Sin embargo, la famosa «querella de los ritos» acabó estropeando las buenas relaciones entre el emperador y los misioneros. 

	Los jesuitas adoptan, en efecto, una política de «adaptación», por así decirlo, a los ritos ancestrales chinos, sobre todo con respecto al culto de los ancestros, que estiman compatible con la fe cristiana. Entonces los dominicos portugueses y los franciscanos, celosos del éxito de sus rivales jesuitas, denuncian ante Roma lo que, para ellos, es una «práctica idolátra», una transgresión, y el papa Clemente XI promulga en 1715 una bula en la que condena los ritos chinos. Ultrajado por el gesto del Papa, Kangxi acaba prohibiendo la predicación del cristianismo en el Imperio dos años más tarde, lo que conduce a la disolución de la orden jesuita en el país en 1773.

	Los historiadores insisten en el importante papel que los misioneros jesuitas franceses desempeñaron en la corte de Pekín durante el siglo xviii bajo el reinado de Kangxi, así como el de Qianlong, donde tuvieron una gran influencia en las ciencias y las artes decorativas de la época. 

	Los jesuitas y el calendario 

	Los religiosos que viajan a China son sabios en posesión de los secretos de todas las ciencias: matemáticas (álgebra y geometría), mecánica y, sobre todo, astronomía, una disciplina esencial para los chinos, puesto que contribuye al establecimiento del calendario anual. 

	En la cosmología cíclica de los chinos, el calendario es tan importante en el plano ritual como en la práctica, ya que determina las fiestas. Una de las misiones del emperador consiste en promulgar el calendario anual, de manera que las acciones humanas estén en armonía con el orden de la naturaleza y el Cielo. Bajo los Ming y los Qing, el calendario ya está fijado de forma definitiva, elaborado por los funcionarios del Directorio de Astronomía. 

	El cálculo del calendario resulta muy complejo debido al carácter «lunisolar» del año chino. En efecto, los doce meses lunares comprenden un total de 354 días, en lugar de los 365 del año solar. Así, es necesario añadir un decimotercer mes cada tres años —y un decimocuarto mes cada dieciocho o diecinueve años—, un desfase progresivo que explica que el primer día del año chino se sitúe entre el 20 de enero y el 20 de febrero del calendario gregoriano. 

	Entre los astrónomos de la historia china hubo muchos extranjeros, como los persas bajo la dinastía mongol de los Yuan. Después del padre Adam Schall von Bell, fue el flamenco Ferdinand Verbiest quien tuvo el insigne honor de dirigir el Observatorio Imperial. 

	Yongzheng no fue un emperador de transición

	Los doce años de reinado (1723-1735) del emperador Yongzheng constituyen un breve intermedio entre las épocas gloriosas de su padre, Kangxi, y su hijo, Qianlong. 

	Su reino está mancillado por una sospecha, un malvado rumor según el cual el emperador habría acortado la vida de su padre para tomar ventaja frente a los demás aspirantes al trono. Muchos se preguntan cómo pudo el nuevo emperador, cuya madre era una simple sirvienta de palacio, ser designado como heredero por voluntad de su padre. Sus primeros pasos suscitaron toda clase de dudas. Yongzheng actuó con rapidez para eliminar a sus posibles rivales, suprimiendo o encarcelando a los hermanos y tíos susceptibles de cuestionar su ascenso al Trono del Dragón. También logró deshacerse de los poderosos príncipes de los estandartes. Su carácter suspicaz lo llevó a emplear a espías para eliminar a los oponentes y a expurgar las historias oficiales que arrojaran una luz sobre las condiciones de su ascenso al trono. 

	No hay que tomarlo como un emperador de transición pese a la brevedad de su reinado —de solo doce años—, iniciado a los 45. Austero y concienzudo, trabajador y capaz, además de inteligente —pese a las habladurías—, Yongzheng es un hombre de despacho, siempre enfrascado en sus informes. 

	Sabedor de los gérmenes de desunión que acucian al Imperio, se afana en reformar la Administración para lograr una mayor eficacia, así como en combatir la corrupción. Se rodea de letrados han y favorece el desarrollo de las artes al tiempo que refuerza el control militar de la dinastía Qing. Yongzheng también emprende una importante y necesaria reforma del sistema fiscal, heredado de los Ming, de la cual se beneficiará su sucesor, Qianlong, y asegura el poder imperial encargándose en persona de todas las decisiones importantes. Controla a los funcionarios y recompensa a los honestos; abole los impuestos hereditarios y favorece el poder militar de la aristocracia manchú. Su reinado autoritario es un período de paz y prosperidad. 

	Al igual que su abuelo Shunzhi, Yongzheng es un ferviente budista. En 1732, transforma el Palacio de la Armonía (Yonghe gong), donde nació y se crio, en un templo budista tibetano, el Templo de los Lamas que, hoy en día, sigue visitándose en Pekín. A diferencia de su padre, Yongzheng no siente ningún aprecio por los misioneros católicos, por lo que envía una circular al Tribunal de los Ritos que estipula: «Los europeos que residen en la corte son útiles para el calendario, así como para otros servicios, pero los que están en provincias no son de ninguna utilidad. Atraen al pueblo ignorante con el influjo de sus leyes y erigen iglesias allí donde se asientan, sin distinción de sexo y so pretexto de la oración. El Imperio no extrae de ellos ningún partido.»

	Yongzheng se niega a designar a uno de sus hijos como príncipe heredero, pero su preferido es Hongli, a quien confía diversas misiones. Algunos historiadores han aventurado que la decisión de Kangxi de nombrar sucesor a Yongzheng surge del aprecio que sentía por ese nieto y de su convencimiento de que sería un buen soberano. 

	El emperador muere de forma repentina en el Palacio de Verano (Yuanming yuan) en octubre de 1735, a la edad de 58 años. La causa de la muerte fue, al parecer, una sobredosis del elixir de la longevidad prescrito por los sacerdotes taoístas. Instruido por la experiencia, Yongzheng quiso guardar hasta el final el secreto de su sucesor. El testamento imperial que designaba al nuevo emperador se hallaba depositado en un cofre sellado y escondido en el Palacio de la Pureza Celestial, en la Ciudad Prohibida. Al desvelarse el secreto, se confirmó que el príncipe Bao, Hongli, su cuarto hijo, sería el cuarto emperador de la dinastía y reinaría con el nombre de Qianlong, el tercero de los «déspotas ilustrados».

	Qianlong y el apogeo de la dinastía

	En 1759, el Imperio de los Qing alcanza sus mayores dimensiones para convertirse, quizá, en el más vasto del mundo después del Imperio ruso: ocupa 13 millones de kilómetros cuadrados, una extensión nunca alcanzada hasta entonces y que jamás volverá a alcanzar —la China actual tiene 9,7 millones de kilómetros cuadrados—. 

	A diferencia de Kangxi, Qianlong no posee un temperamento frugal, antes bien es un vividor, un amante de las cosas buenas y bellas, un refinado adorador del lujo. Su reinado representa una de las escasas edades de oro de la historia china y su figura, una de las más destacadas y célebres que ha conocido el país. Antoine Gournay afirma en la obra colectiva Chine impériale: «La época de Qianlong es, sin duda, una de las más reconocidas por el esplendor de la producción artística que amueblaba y decoraba los palacios imperiales, entre ellos la Ciudad Prohibida y el Palacio de Verano. Así, la cantidad de obras de arte y objetos producidos durante esos sesenta años sigue siendo, a día de hoy, un logro extraordinario y sin precedentes en la historia del arte chino».

	El emperador Qianlong reina durante algo más de sesenta años, de 1735 a 1796, fecha en la que decide abdicar en favor de su decimoquinto hijo, Jiaqing, por una especie de piedad ancestral hacia su venerado abuelo, el ilustre emperador Kangxi, quién reinó sesenta y un años y representa el ejemplo que Qianlong se esfuerza en seguir. En realidad, después de abdicar conserva todo su poder y continúa gobernando «en la sombra» hasta su muerte tres años más tarde, en 1799. 

	La figura de Qianlong —en la cual Voltaire veía «al mayor potentado del universo»— es bien conocida hoy en día, pues se esforzó mucho en dejar su impronta. Cultivó su tendencia a la ostentación y dedicó los mayores cuidados a su imagen para librarla al pueblo de vez en cuando y, de paso, a la posteridad. Así pues, disponemos de numerosos retratos del emperador, algunos de los cuales realizó el pintor jesuita italiano Castiglione. Qianlong poseía, desde luego, una inclinación narcisista y le encantaba admirar sus propios retratos, solo o rodeado de su corte y sus tropas, así como recibir halagos por sus proezas. Hoy en día, diríamos que Qianlong era un perfecto «comunicador».

	Charles Commeaux, después de abordar el obligado paralelismo entre Kangxi y Luis XIV, compara al emperador Qianlong con el Rey Sol de la siguiente manera: «Majestuoso, fastuoso, inaccesible, gran constructor e ilustrado mecenas, Qianlong recuerda a Luis XIV durante sus años en Versalles. Ambos poseen el mismo inconfundible sentido de la grandeza, el mismo egoísmo, la misma insensibilidad, la misma pasión por la construcción.»11

	Cuando accede al trono a los 25 años, tanto su padre como su abuelo le han preparado a conciencia para la tarea de emperador. Danielle Élisseeff nos brinda este elogioso retrato: «No cabe duda de que es uno de los soberanos más sabios y competentes que reinaron jamás en China. Excelente letrado, domina el chino, el mongol, el manchú y el tibetano. Es un calígrafo talentoso, un hábil poeta y un excelente conocedor de la historia china.»12

	Qianlong afirma haberse impuesto diez «retos» en modo alguno menores: «Ser feliz, vivir mucho tiempo, reinar mucho tiempo, ganar territorios, ser generoso, gozar de buena salud, ser sabio, tener una importante producción literaria, ser el mejor administrador y el más célebre de los emperadores». ¿Consiguió cumplirlos todos? Eso parece…

	El reinado de Qianlong coincide con el apogeo de la dinastía. Pocos períodos de la historia china fueron tan prósperos y poderosos como ese, caracterizado por un formidable desarrollo económico y demográfico. Se produce una explosión de la población, lo cual no dejará de plantear un problema enorme en el siglo xix, bajo los reinados de sus sucesores. Mientras la población europea pasa de los 144 millones de habitantes en 1750 a los 193 millones en 1800, China cuenta con 143 millones en 1750, pero en 1762 ya tiene 200 millones y, en 1812, 360 millones. 

	Qianlong acaba y culmina la obra de Kangxi en el ámbito de las conquistas territoriales en Asia Central y el Tíbet, reconquistado en 1720 y controlado definitivamente en 1750. El kanato de Zungaria —situado al norte de los Montes Celestes (Tian Shan), incluido el valle del río Ilí y los oasis de la cuenca del Tarim—, que agrupa a una coalición de tribus mongolas occidentales, se destruye casi por entero entre 1755 y 1757 con un alto coste: el genocidio del pueblo zúngaro, unas 600.000 personas. La zona de Mongolia Occidental y el Turquestán musulmán reciben el nombre de «Nuevos Territorios» (Xinjiang en chino). Con una extensión de 1.665.000 kilómetros cuadrados y una línea de frontera de 5.330 kilómetros, el territorio está ocupado hoy en día por ocho países. Los reyes y príncipes de Annam, Corea, Siam y Birmania reconocen el poderío del Imperio y acceden a rendirle tributo. Esta vasta conquista marca el final de la expansión china en Asia. 

	Cabe señalar que algunos historiadores extranjeros contemporáneos presentan a la dinastía Qing como una especie de imperio colonial, expansionista, militarista y explotador en el aspecto fiscal, muy atento a la mínima veleidad de autonomía étnica.

	El emperador de las artes y las letras

	El siglo xviii marca el apogeo del poder y el esplendor cultural de los Qing, una edad dorada en el campo artístico e intelectual en China. 

	Al igual que su abuelo, Qianlong aprecia los viajes de tres meses al sur del país, más allá del río Amarillo, en los valles bajos del Yangtsé, con el fin de mostrarse ante sus súbditos con gran ostentación e interesarse por sus preocupaciones y problemas. Entre 1751 y 1784, a imitación de Kangxi, Qianlong emprende seis periplos de inspección a la región de Jiangnan, al sur del Yangtsé, hacia la rica provincia de Zhejiang, cuna de la cultura china. Estas largas misiones, que se transforman en viajes de placer, constituyen un derroche financiero que, al final, Qianlong pagará caro. 

	El emperador se ganó una merecida reputación de grandeza gracias a su magnífica cultura, su conocimiento de los clásicos13 y su declarado apoyo a las artes y las letras. Qianlong es un protector de las artes que se esfuerza por adquirir una magnífica cultura, y compone más de cuarenta mil poemas y caligrafías y toda clase de inscripciones. Atrae a muchos artistas a la corte, entre ellos a los jesuitas Castiglione y Attiret, que pasan a trabajar en los talleres imperiales y en el Pabellón de los Deseos Satisfechos, el cual acoge a los mejores pintores, escultores, grabadores y relojeros. Jean-Denis Attiret confecciona en esos dominios el preciado álbum Diez caballos, y varios jefes mongoles y uigures ofrecen a Qianlong unas bellas monturas.14 Además, dos departamentos conocen una expansión notable en el siglo xviii: la vidriería y la relojería. 

	Sin embargo, por lo que respecta a la cultura, su reinado no está exento de críticas. Es verdad que impulsó y encargó numerosas publicaciones, entre ellas una extraordinaria compilación de obras conocida como Los cuatro tesoros del emperador, que confió a la Biblioteca Imperial de Siku Quanshu (Biblioteca de los Cuatro Tesoros). Este vasto proyecto engloba los cuatro dominios clásicos de obras canónicas, históricas, filosóficas y literarias. La compilación corrió a cargo de un comité editorial compuesto por 460 letrados y recopila 3.460 obras copiadas por al menos 4.000 eruditos y copistas y reunidas en 36.000 volúmenes. El propósito consistía en superar la enciclopedia de Yongle, realizada a principios de la dinastía Ming, que fue la mayor enciclopedia de su época. 

	Este proyecto, cuyo principal mérito consistió en preservar numerosos escritos, también constituye una ocasión para el emperador de arremeter contra ciertos rivales políticos, además de imponer una verdadera censura. De una lista de once mil obras relativas al pasado, un tercio queda retenido después de publicarse. Las demás se resumen, se censuran en parte y, en muchos casos, se queman o destruyen. Así, decenas de miles de ejemplares tienen la desgracia de desagradar a los censores imperiales y desaparecen. 

	El proyecto permite, pues, llevar a cabo una «caza de brujas», una inquisición literaria destinada a eliminar las obras que no se someten a los cánones ortodoxos, y sobre todo aquellas que tratan de los manchús, la dinastía extranjera. Miles de letrados son desterrados, encarcelados e incluso condenados a muerte, y sus familias deben enfrentarse a la deportación. 

	Sin embargo, es preciso señalar que bajo el reinado de Qianlong se escribe la más importante y célebre novela china, una novela de costumbres titulada Sueño en el pabellón rojo (Hong lou meng), de Cao Xueqin (1715-1763). Unánimemente reconocida como obra maestra de la literatura universal, supone para los chinos un hito clave de su historia cultural. Se trata de una novela-río escrita en lengua vulgar que narra la historia de una familia noble en la que una anciana venerable gobierna a todo un clan de hijos, nietos y sirvientes. La vida cotidiana aparece descrita de un modo muy poético y detallado, así como las fiestas, los amoríos y los dramas. Para todo aquel que desee saber más sobre la vida diaria y los detalles domésticos de la aristocracia en la China imperial, esta larga lectura resulta de lo más instructiva. El texto, pese a su carácter ficcional, abunda en detalles y aspectos concretos y auténticos sobre los modos de vida de las grandes familias y su pensamiento dominante durante el período en que se sitúa. Es, por así decirlo, una especie de «comedia humana» de Balzac. 

	Castiglione, un pintor jesuita en Pekín 

	Castiglione, o Lang Shining —su nombre chino—, es uno de los artistas preferidos de los emperadores de la dinastía Qing en el siglo xviii. El célebre jesuita italiano Giuseppe Castiglione (1688-1768), originario de Milán, llegó a Macao en 1715 antes de establecerse en Pekín, donde moriría después de haber servido a tres emperadores. Los jesuitas asentados en China pidieron que se les enviara a un artista pictórico para trabajar en la corte imperial, y así es cómo Castiglione llegó a la capital china con la misión jesuita, que por entonces se encargaba de asistir al emperador en numerosos ámbitos científicos y artísticos. El milanés despliega sus talentos ante Kangxi, Yongzheng y Qianlong y, durante sus cincuenta y un años en China, trabaja como pintor de la corte, donde goza de un prestigio ininterrumpido. Recibe honores insignes, como el permiso para llevar el atuendo de funcionario imperial y, tras su muerte, será ascendido al rango de mandarín a título póstumo, un privilegio insólito para un extranjero. 

	Castiglione enseña a los artistas chinos de la corte las técnicas pictóricas occidentales, sobre todo el claroscuro y la perspectiva, pero sus obras también toman muchos elementos prestados de las prácticas tradicionales chinas. Así, adapta su estilo a la técnica china, con pintura al agua sobre rodillos de seda. 

	Esta síntesis artística le merece ser considerado como el mejor artista de la corte. Pinta mariposas, flores, árboles o animales hasta que, en 1728, crea la que será su obra fundamental: Cien caballos, un rollo de seda de ocho metros de largo por uno de alto que representa a un centenar de caballos en las más diversas actitudes.

	Con los Qing, y en concreto con Kangxi y Qianlong, el retrato de los emperadores se convierte en instrumento de propaganda debido a la introducción en la corte, por medio de los misioneros occidentales en la segunda mitad del siglo xvii, de retratos de monarcas europeos. Así, es fácil apreciar la fuerte necesidad de afirmación, celebración y conmemoración de sí mismo que encierra la figura de Qianlong. 

	Castiglione se convierte así en pintor retratista a instancias del emperador. Además de retratar a este —vale la pena contemplar su retrato con la armadura ceremonial—, también pinta a la emperatriz, sus concubinas y sus hijos, así como escenas de caza y guerra. En su faceta de arquitecto, construyó los famosos pabellones europeos del Palacio de Verano.

	La jornada del emperador

	La agenda diaria del emperador siempre está muy cargada: tanto Kangxi como Yongzheng y Qianlong adquirieron una reputada fama de emperadores infatigables. 

	Cuando residen en Pekín, los emperadores Qing se levantan y se acuestan temprano. Qianlong se levanta antes de las cinco de la mañana y dedica una hora a su aseo personal, que consiste en humedecerse el rostro y las manos con unos finos trapos sumergidos en una palangana de agua caliente y ponerse en manos del barbero y el peluquero. 

	Después se toma un tazón de sopa de nido de golondrina y se dirige al pabellón más caldeado del recinto, el Palacio de la Pureza Celestial, para disfrutar de un rato de lectura a la luz de las velas o bien en una sala caldeada del Palacio de los Alimentos del Espíritu. Desayuna entre las seis y las siete examinando las peticiones de audiencia de los príncipes, duques y ministros, luego responde las demandas de los funcionarios imperiales con anotaciones en tinta roja y recibe a los mandarines del Gran Consejo para resolver los asuntos cotidianos. Cuando terminan las audiencias, el emperador se instala en el trono para recibir a los funcionarios nuevos o trasladados. 

	La comida es sobre las dos del mediodía, cuando aprovecha para leer los informes y las demandas presentadas por la Gran Secretaría procedentes de los diversos ministerios y tribunales, y de las gobernaciones provinciales. Por la tarde pasea y se relaja en el palacio o en los tres lagos de los jardines del oeste, a menos que deba ocuparse de algún asunto de Estado urgente. La cena es sobre las cinco de la tarde, y luego se retira a sus aposentos. «El emperador muy bien podría ser el hombre que menos libertad tiene en China», afirma Alphonse Favier.15 

	Rara vez se ausenta de la Ciudad Prohibida, pero sí acostumbra a descansar retirándose al pabellón Zhongua, al noreste del palacio, donde se encuentra con los ministros para reunirse y festejar, beber alcohol y componer poemas. Los ministros se sientan a su lado siguiendo un estricto orden jerárquico, y se divierten pasándose poemas a los que cada uno va añadiendo un nuevo verso. 

	La embajada de lord Macartney

	La Ciudad Prohibida apenas tiene cabida en la famosa embajada británica de lord George Macartney de 1793 —muy conocida gracias a la obra L’Empire immobile, de Alain Peyrefitte, publicada en 1989—, pues esta se dirigió a Chengde, en Manchuria, porque allí se encontraba el emperador en esos momentos.

	Gran Bretaña envidiaba el formidable mercado potencial que representaba China en una época en la que su balanza comercial era deficitaria debido a las enormes importaciones de té. Los navíos de la Compañía de las Indias Orientales regresaban vacíos a Extremo Oriente, después de haber llevado un flujo ininterrumpido de monedas de plata —piastras españolas procedentes de las minas de Potosí, en Bolivia— que se descargaban en China con cada viaje de ida. 

	El rey Jorge III estimó que había llegado el momento de enviar una gran embajada al Imperio chino, financiada por la Compañía de las Indias Orientales (East India Company), creada en 1600 y en manos de los ricos e influyentes comerciantes británicos. Así, la embajada partió a China cargada de regalos, con el propósito de exhibir los modernos productos que la revolución industrial británica era capaz de ofrecer.

	Acogida en Pekín por el primer ministro titular, Heshen, la embajada puso rumbo enseguida a Manchuria. Durante el viaje, la preocupación principal giró en torno al obligado rito del kowtow, es decir, la obligación de postrarse tres veces delante del emperador —que entonces tenía 83 años— y golpear la frente contra el suelo en señal de humildad. Macartney se negó a ejecutar el kowtow, por considerar que el enviado especial del rey de Inglaterra no debía humillarse de ese modo ante el Hijo del Cielo.

	¡Craso error! La embajada fue un fracaso humillante para los británicos, que una vez desembarcados los regalos, vieron cómo estos no causaban la menor impresión al emperador ni a su corte. Los presentes ofrecidos a Qianlong, productos manufacturados que ilustraban las capacidades tecnológicas de los británicos, le dejaron indiferente. Qianlong no se privó de reprender al arrogante embajador con un mordaz comentario: «No doy ninguna importancia a sus extrañas e ingeniosas máquinas, y no necesito los productos que fabrica su país […]. No necesitamos a nadie. Regresen a su país y llévense los regalos».16

	La embajada de lord Macartney tuvo que regresar avergonzada por donde había venido, lo cual sin duda era previsible desde el principio. El lacayo del embajador, Aeneas Anderson, resumió la situación del siguiente modo: «He aquí nuestra historia abreviada de los últimos tres meses: entramos en Pekín como mendigos y salimos como ladrones.»17

	Un final de reinado difícil

	El último período del largo reinado de Qianlong es bastante cuestionable y viene empañado por la corrupción, las insurrecciones del campesinado —sobre todo la llamada rebelión del Loto Blanco, orquestada por sociedades secretas en 1794—, las guerras demasiado lejanas, inútiles y costosas y, por último, las campañas de represión contra las minorías rebeldes. 

	El glorioso y (demasiado) largo reinado de Qianlong termina de un modo extraño y triste, con la aparición de un joven y bello favorito llamado Heshen (1750-1799) de quien el emperador se encapricha. Nadie se atreve a hablar de senilidad.

	En 1772, ya con 65 años cumplidos, Qianlong se rinde ante los encantos —o mejor dicho, la influencia— de un guardia de palacio que lo impresiona por su cultura confuciana. Bello, seductor, brillante e inteligente, Heshen reúne muchas cualidades y se gana de inmediato la confianza del emperador, que no cesa de ascenderlo en una carrera meteórica. Así, muy pronto Heshen acumula diversos cargos de gran importancia, como el de Gran Secretario, y ejerce tal dominio durante los últimos quince años del reinado de Qianlong que ya no se sabe bien quién gobierna, si el emperador o su favorito. 

	Heshen carece de escrúpulos y de moral, y exhibe una avidez desenfrenada que lo lleva a establecer su poder sobre un sistema de corrupción generalizada. El favorito del viril emperador practica un nepotismo sin control con el que instala, uno tras otro, a los miembros de su familia en los puestos más importantes, e incluso logra casar a su hijo con la hija preferida del emperador. Como ministro de Finanzas y de Asuntos Militares, su ventajosa situación le permite desviar fondos públicos desorbitados en su propio beneficio. Así, el Imperio entero se pone en jaque, desangrado por el zafio cortesano. 

	Tras la muerte de Qianlong en 1799 en el Palacio de los Alimentos del Espíritu, lo primero que hace su hijo y sucesor, Jiaqing, es detener a Heshen y obligarlo a suicidarse. Por entonces, su fortuna personal se estima en ochocientos millones de taeles como mínimo, mientras que los ingresos anuales del Estado se sitúan en los setenta millones de taeles. 

	El historiador estadounidense Jonathan Spence se plantea en voz alta la pregunta que todo el mundo se hace. Desde el principio, circulan toda clase de rumores sobre el tipo de relaciones que podían mantener el emperador y su favorito. Qianlong no era homosexual, ni siquiera bisexual, puesto que demostró durante toda su vida una preferencia exclusiva por las mujeres. Sin embargo, los amoríos del emperador y su favorito son vox populi. La verdad, a día de hoy, sigue siendo un misterio.

	Jonathan Spence juzga de este modo, bastante poco entusiasta por no decir negativo, la compleja personalidad de Qianlong, quien, pese a todo, fue un grandísimo emperador: «Fue un hombre demasiado adulado y muy poco dado a la reflexión, alguien que vivió una vida pública de cara a la galería y confundió la grandeza con la realidad, siempre buscando la reafirmación y el aliento de los demás en sus acciones, incluso en las más nimias y rutinarias, y muy reacio a tomar decisiones difíciles o impopulares.»18

	Por su parte, René Grousset llega a esta triste conclusión: «La descomposición de la vieja China comienza en este período y, de hecho, la ineludible decadencia prosigue hasta bien entrado el siglo xix y conduce, apenas un siglo más tarde, a la desaparición no solo de la dinastía, sino también del régimen imperial.»19
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11. Las mujeres de Qianlong

	El día en que Qianlong accedió al trono en 1735, ya se encontraba rodeado de una familia muy numerosa: su madre, seis suegras, ocho esposas, tres hijos y una hija. Años más tarde, tuvo más esposas y más hijos e hijas a quienes fue casando. El número de mujeres pertenecientes a la familia imperial se mantenía entre treinta y cincuenta. La oficina de la Casa Imperial (Neiwufu) era el organismo que se ocupaba de todo ese pequeño gran mundo y de los aspectos cotidianos. Por entonces, la Casa Imperial empleaba a 2.000 eunucos y entre 200 y 300 sirvientas y damas de compañía.

	Qianlong tuvo una cuarentena de esposas, lo cual lo convierte en el emperador de la dinastía que más veces se casó después de su abuelo, Kangxi. Así pues, fue el segundo soberano más polígamo de los Qing después de su abuelo, que tuvo setenta y nueve esposas. Su última hija nació cuando tenía sesenta y cinco años. 

	Su madre, Chongqing, las emperatrices y las esposas del emperador se cuentan entre las mujeres de Qianlong. Los emperadores pueden tener varias esposas que no son concubinas, sino esposas titulares (consort en inglés) y legalmente casadas, a diferencia de las concubinas, que se sitúan en un rango inferior. 

	Ello no obsta para que Qianlong se interese por las cortesanas y otras mujeres de condición modesta u origen humilde. No hay duda de que amaba a las mujeres y disfrutaba de su compañía, por eso se casó tantas veces durante su larga y saludable existencia. La mayoría de sus esposas procedían de familias de los estandartes manchús o bien mongolas, y solo algunas eran chinas han procedentes de los estandartes chinos o de origen coreano. 

	A lo largo de los siglos, el papel de las emperatrices resultó determinante debido a su importancia en la gestión de la vida diaria en en el patio interior y, sobre todo, en el harén. Las damas de palacio, las mujeres de segundo rango, las sirvientas y los eunucos se alojan en habitaciones especiales. Para reclutar a todo este personal, la emperatriz viuda, en determinadas épocas, llama a agruparse a las jóvenes de las familias manchús y elige a aquellas que le parecen más aptas para el servicio al que las destina. 

	Con los Ming y los Qing, la jerarquía del harén es sencilla; después de la emperatriz titular, señora del harén imperial, hay ocho títulos principales: esposa principal, Huang Guifei (dos preciosas favoritas imperiales), Guifei (una preciosa favorita imperial) y Fei (cuatro favoritas). Estas mujeres entran en el harén rodeadas de una serie de rituales domésticos. Las otras concubinas de los rangos inferiores, Pin (seis concubinas), Guiren (personas apreciadas), Changzai y Dayin, son elegidas entre las damas de la corte. 

	Tras la muerte del emperador, todas las esposas siguen viviendo en palacio, cada una en sus dependencias privadas.

	«La vida en el serrallo no tiene nada de divertido —advierte el historiador de los Qing Charles Commeaux—. Encerradas en palacio y alejadas del emperador, desocupadas y controladas por el personal, esas mujeres llevaban una existencia vacía, al menos bajo los grandes emperadores, cuando se veían privadas incluso de los placeres de las intrigas. Es en verdad un honor acceder al harén, pero un honor que se paga con ataduras, obligaciones y hastío».1

	Una larga tradición china impone que «las mujeres no deben gobernar». Bajo los Ming, las emperatrices y esposas del emperador no tienen una historia personal consignada en los documentos oficiales y en los archivos de la corte imperial. Hongwu, el fundador de la dinastía, ordenó a sus sucesores que evitaran casarse con jóvenes de buena familia y provistas de una poderosa parentela de hermanos y primos fastidiosos, tentados a interferir en los asuntos de Estado y aprovecharse indebidamente de la prestigiosa promoción de su hija, hermana o prima a emperatriz. Hongwu se acordaba muy bien de los lamentables precedentes históricos ocurridos bajo las dinastías Han y Tang. 

	Por todo ello, la emperatriz, bajo los Qing, ostenta un poder ritual debido a su posición y cuenta con más títulos que las otras esposas. Sin embargo, está menos protegida y es menos poderosa que en la época de los Ming. Por ejemplo, una emperatriz o esposa imperial tiene prohibido mantener relación directa con su familia o recibir regalos del exterior. Además, el emperador tiene libertad para no reemplazar el puesto de emperatriz cuando esta fallece y dejar la vacante libre por razones de conveniencia personal o política. 

	Un reciente libro de arte titulado Empresses of China’s Forbidden City, 1644-1912 arroja una luz muy importante sobre las emperatrices de la dinastía y su función en la Ciudad Prohibida, casi silenciada, como todo lo referente a la existencia y la influencia de unas mujeres que, en ciertas ocasiones, hacían gala de una fuerte personalidad. Los sellos de los que disponían indicaban su autoridad. Eran poderosas y respetadas y llevaban, sin duda, una vida muy activa. 

	Los objetos que se les otorgaban, comunes y decorativos, así como las obras de arte instaladas en sus dependencias y los espléndidos atuendos que exhibían en los retratos oficiales daban cuenta de su rango social y su poder. Los zapatos altos o las zapatillas decoradas desvelaban su estatus de manchús o mongolas. Como detalle sorprendente, las mujeres manchús, que no se ataban los pies, inventaron la moda de las plataformas, con suela alzada y regular, lo cual las obligaba a caminar como las chinas que sí llevaban los pies atados, con unos andares inestables… Esa especie de zuecos recuerdan a las sandalias geta típicas de las geishas japonesas. 

	Pese a la estructura patriarcal de la dinastía Qing, vemos a algunas mujeres emerger de su anonimato para desempeñar un papel importante en la historia china. La emperatriz, por su título y función, sigue dirigiendo los asuntos del patio interior y es susceptible de ejercer una influencia significativa en el emperador. De hecho, se la considera «madre del Imperio».

	La emperatriz viuda Xiaozhuang (Bumbutai, 1613-1688), a principios de la dinastía, y más tarde la emperatriz viuda Cixí (1835-1908), a finales de la misma, influyeron de forma directa en el reinado de los monarcas y desempeñaron un papel notorio en el curso de la historia. Numerosas obras de arte —retratos, sobre todo— y documentos históricos de las colecciones de los museos del Palacio Imperial dan cuenta de su existencia y sus gustos artísticos. 

	El emperador Qianlong tuvo cuarenta y cuatro esposas en total, todas ellas con distintos rangos. Solo han llegado hasta nuestros días los nombres de aquellas que le dieron hijos, es decir, once (tres emperatrices, tres esposas imperiales, dos esposas y dos concubinas), madres de veintisiete hijos (diecisiete hijos y diez hijas). 

	La emperatriz viuda Chongqing

	Honrar a la madre es un deber del emperador. La piedad filial es una virtud muy apreciada en la corte. El emperador Qianlong nunca dejó de proclamar la devoción que sentía hacia su madre, la emperatriz Chongqing, convertida en emperatriz viuda Xiaosheng Xian a título póstumo. Chongqing (1693-1777) entró como una simple sirvienta a la corte con solo once años, y pronto pasó a formar parte del harén del futuro emperador Yongzheng (r. 1722-1735). Al cabo de siete años dio a luz a un hijo, Hongli, el futuro emperador Qianlong. 

	Este la tiene en muy alta estima y suele consultar los asuntos con ella y pedirle consejo. Chongqing recibe grandes atenciones de su hijo hasta el día de su muerte, lo acompaña en cuatro de sus seis viajes al sur y a tres de sus cinco visitas oficiales a los famosos monasterios budistas del monte Wutai (Wutai san), la «montaña de las cinco mesetas» y una de las cuatro montañas sagradas del budismo en China situada en Shanxi; también lo acompaña en el viaje a Qufu, lugar de nacimiento de Confucio ubicado en Shandong. (A modo de curiosidad, cabe señalar que China solo se convirtió en un Estado confuciano ortodoxo bajo la férula de una dinastía de origen extranjero.) Qianlong visita a su madre siempre que puede, por las mañanas, para interesarse por su estado de salud, y por su cumpleaños la colma de regalos y organiza festejos para celebrarlo. Mediante estas manifestaciones públicas de piedad filial, el emperador desempeña su papel de hijo modelo, con el que pretende dar ejemplo a la sociedad. 

	La piedad con la que la emperatriz viuda abraza el lamaísmo tibetano roza la mojigatería. A lo largo de su vida, comete el error de elegir a Ulanara como segunda emperatriz de su hijo (véase infra).

	La dama Fuca, emperatriz Xiao Xian

	La dama Fuca (su nombre de estandarte, 1712-1748) es la primera mujer de Hongli, el futuro emperador Qianlong, que se casa con ella a los diecisiete años, en 1727, y tiene su primer hijo a los dieciocho. Adora a esa mujer menuda, bella y refinada que se convierte en emperatriz en 1736 con el nombre de Xiao Xian, cuando su marido accede al trono. Entonces se instala en el Palacio de la Eterna Primavera, uno de los seis palacios del Oeste. La ficción y la literatura popular quedaron impregnadas por este personaje como un modelo de virtud, que incluso ha llegado a aparecer en varias series de televisión. 

	En 1738, la emperatriz pierde a su primer hijo, el príncipe heredero, a causa de la viruela, y aunque se queda desolada, sigue desempeñando sus funciones como señora del patio interior de manera ejemplar.

	Los anales de los Qing la describen como una mujer respetada por su dulzura y su virtud, que cuida del emperador y los demás ocupantes del Palacio Imperial. Cumple a la perfección con sus deberes de emperatriz y vela por que se respeten los ritos confucianos. El emperador, por su parte, la aprecia y celebra sus cualidades, que incluyen la austeridad, pues lleva una vida modesta y sin lujos. En lugar de lucir joyas, perlas y jade, se contenta con adornarse el pelo con flores artificiales. 

	Además, la dama Fuca se afana en restaurar el rito de la sericicultura, que data de la dinastía Zhou, en torno al año 1.000 a. C. Así, manda construir un altar dedicado al cultivo de la seda en 1744 al noreste del lago Beihai, el Mar del Norte. Cada primavera, la emperatriz invita a las damas de palacio a participar en este rito para cuidar las moreras y criar gusanos de seda en un vasto recinto ubicado al noroeste de Pekín. Podemos considerar este rito como la vertiente femenina de las ceremonias del emperador frente al Altar de la Agricultura —colindante con el Templo del Cielo—, donde los soberanos se visten con ropas de campesino para ejecutar los ritos anuales de sacrificio tras haber obtenido abundantes cosechas. 

	En 1746, la emperatriz Xiao Xian da a luz a otro hijo, sobre el que Qianlong deposita grandes esperanzas y al que nombra príncipe heredero poco después de su nacimiento. Sin embargo, este muere al poco tiempo, de nuevo a causa de la viruela, una enfermedad responsable de casi todas las muertes infantiles de la época. Su muerte, una vez más, destroza a la emperatriz, que cae en una depresión y ve cómo su salud empieza a deteriorarse. 

	Tres meses después de la muerte de su hijo, Xiao Xian se pone muy enferma y muere a bordo del barco que lleva al emperador a Pekín tras una inspección en Shadong. Qianlong, destrozado, ordena unos funerales espectaculares y, cuando se entera de que dos de sus hijos no respetan el duelo por la emperatriz, publica un edicto prohibiéndoles acceder al trono. Los altos funcionarios de la corte que se cortan el pelo, una práctica prohibida durante el luto, reciben graves castigos o bien son ejecutados. 

	La concubina Rong Fei

	La famosa Rong Fei (1734-1788), una musulmana de origen turco originaria de Sinkiang perteneciente a la minoría uigur, se convirtió en una de las favoritas del emperador desde su incorporación al harén en 1760. Al no ser manchú ni china de etnia han, su educación y su vida difieren de las de las otras esposas y concubinas del emperador. La leyenda, difundida por las películas y series televisivas, la llama «concubina perfumada» (Xiang Fei), lo cual no es más que una mera ficción literaria que nada tiene que ver con la realidad histórica.

	Rong Fei procede de un importante clan uigur que ayudó a Qianlong a reprimir varias rebeliones. Hermosa en extremo, llega al harén con veintiséis años cuando ya estaba casada, con el beneplácito de la emperatriz viuda. Al poco tiempo, asciende de rango y pasa a ser concubina y luego esposa. Aunque no progresa más en la jerarquía del harén, su situación no deja de afianzarse en palacio a medida que pasa el tiempo. 

	Rong Fei acompaña al emperador durante su cuarto viaje por las regiones del sur, y este la agasaja con regalos: cetros ruyi de la suerte, vajillas de ágata, joyas y manjares exóticos. Qianlong la instala en un pabellón al extremo sur de la Ciudad Prohibida —cerca de la comunidad musulmana—, el Bao Yue, decorado según los gustos de la residente. Esta dispone de cocineros musulmanes que preparan platos uigures, sastres de su provincia y otros sirvientes musulmanes. Además, el emperador ordena construir una mezquita que sea visible desde el pabellón. Cabe suponer que también tenía razones políticas para ello, pues deseaba entablar buenas relaciones con los territorios recientemente adquiridos.

	El pabellón Bao Yue constituye la entrada principal del Zhongnanhai, hoy en día sede del gobierno de la República Popular China. 

	La emperatriz Ulanara

	Nacida en Manchuria, la emperatriz Ulanara (su nombre de clan, 1718-1766) es la segunda esposa de Qianlong con rango de esposa imperial. Tras la muerte de Xiao Xian (la dama Fuca), la emperatriz viuda Chongqing designó a Ulanara para remplazarla como emperatriz, una vez cumplido el período de duelo, una deafortunada elección, como se vería más tarde. El retrato nos muestra a una joven encantadora de rostro ovalado. 

	Una célebre pintura sobre seda de Castiglione representa a Ulanara sobre un caballo manchú al galope y tendiendo una flecha al emperador Qianlong durante una cacería del ciervo. En 1750, Ulanara acompaña al emperador a visitar varias ciudades del sur de China. De regreso, se celebra su entronización oficial como nueva emperatriz. Al poco, Ulanara da a luz al duodécimo hijo del emperador, Yongqi. 

	En 1765, la emperatriz acompaña a Qianlong en su quinta visita al sur. El viaje empieza bien, con la celebración del cumpleaños de la emperatriz en Hangzhou, pero luego, de repente, desaparece de forma misteriosa y no se la vuelve a ver. En realidad, el emperador ha ordenado su traslado por vía fluvial a Pekín, mientras él continúa el viaje. 

	¿Qué ha pasado? ¿Por qué este drama conyugal? Algunos archivos poco fiables de la época dan a entender que Ulanara cayó en desgracia por cortarse el pelo. Podría ser, ya que eso suponía un acto muy grave. Según la costumbre manchú, la emperatriz solo tiene permitido cortarse el pelo en caso de muerte del emperador o de la emperatriz viuda. Este paso en falso, este gesto inexplicable, suena como un desafío ante el emperador y su madre. 

	Ulanara recibe su castigo: Qianlong reduce a dos el número de sirvientas de la emperatriz, las mismas que poseen las esposas de rango inferior. Ulanara muere a los cuarenta y ocho años mientras el emperador está cazando en Mulan, Manchuria. Al enterarse, envía a su hijo Yongqi al Palacio Imperial y ordena que los funerales se rebajen al rango de noble esposa imperial. Ulanara tampoco dispondrá de mausoleo propio, ni siquiera de lápida funeraria. Su muerte no aparece registrada en la historia oficial. 

	Mucho se ha debatido en torno a la «provocación capilar» de Ulanara. Se dice que la emperatriz lanzó violentos reproches al emperador por haber invitado a varias cortesanas a bordo del barco imperial. La película de ficción de 2017 Le portrait interdit, de Charles de Meaux, con Fan Binbing y Melvil Poupaud, sugiere que la heroína se cortó el pelo en un acto suicida, una especie de «suicidio social» tras haber cometido adulterio…

	Dun Fei, culpable de asesinato

	En 1778, una esposa de cuarto rango, Dun Fei, se confiesa culpable de haber golpeado hasta la muerte a una sirvienta. El homicidio constituye una grave violación del código manchú, pero el emperador la condena a una pena leve y Dun Fei enseguida recupera su rango. Esta clemencia se explica por el hecho de que la esposa es también la madre de la hija preferida de Qianlong, la décima princesa, Hexiao, que por entonces tiene quince años y está destinada a casarse con el hijo del Gran Consejero Heshen, el favorito del emperador. 

	La dama Wei, emperatriz xiaoyi a título póstumo

	Después de la deshonra y la muerte de Ulanara, Qianlong no la remplazó de inmediato. La dama Wei (1727-1775) es una de las mujeres de Qianlong, fallecida a los cuarenta y siete años en la Ciudad Prohibida. Pasó a la historia como madre del emperador Jiaqing (r. 1796-1820), sucesor de Qianlong. 

	Acogida en la Ciudad Prohibida como dama de honor del emperador Qianlong, la dama Wei escala todos los rangos del harén: noble dama Wei (sexto rango por debajo de la emperatriz), concubina Ling (quinto rango), consorte Ling (cuarto rango) y noble consorte Ling (tercer rango). Entonces da a luz al decimoquinto hijo del emperador, Jiaqing, y prosigue su ascensión a noble consorte imperial (segundo rango). En total, la dama Wei tuvo tres hijas y cuatro hijos con el emperador. 

	Situada ya en el segundo rango de la jerarquía del harén, ocupa la posición más elevada entre las esposas del emperador, con lo cual pasa a encargarse del harén y desempeña, en cierto modo, las funciones de la emperatriz sin poseer dicho cargo. En 1760, ya como madre del futuro emperador Jiaqing, acompaña a Qianlong en su viaje al monte Tai, Chengde y las provincias del sur de China. Muere en 1775 y recibe el título de noble consorte imperial Lingyi a título póstumo. 

	Al tiempo que anuncia su abdicación, Qianlong asciende a la dama Wei a emperatriz Xiaoyi, mientras que Jiaqing honra a su madre en 1799 con el título póstumo de emperatriz Xiaoyichum, una promoción final bien merecida. 

	1. Charles Commeaux, La Vie quotidienne…, op. cit., p. 125. 

	
12. La vida cotidiana

	A diferencia de Versalles, los rituales chinos se suceden al abrigo de los altos muros «violetas y rojos» de la Ciudad Prohibida, la bien nombrada. 

	La vida diaria en la Ciudad Prohibida no se conoce muy bien, sobre todo la de la familia imperial, que jamás se filtra. Los voluminosos anales imperiales permanecen casi mudos al respecto. Los textos y documentos históricos se empeñan en extender un velo —pudor y secreto obligan— sobre la vida privada de los emperadores Qing, las emperatrices y las concubinas imperiales, lo cual contribuye de forma notable a envolverlos en un aura de misterio. Los letrados que escriben la historia oficial no están interesados en los múltiples aspectos de la vida cotidiana en palacio, por muy instructivos y reveladores que sean. 

	Hay numerosas historias no oficiales, novelas, obras de teatro y películas surgidas a partir de la revolución de 1911 sobre las vidas de las personalidades imperiales, pero muchas de ellas se basan, sobre todo, en la imaginación de sus respectivos autores y dejan a un lado la verdad histórica. 

	Se trata, en fin, de un aspecto considerado menor y accesorio, sin ninguna importancia, pero los cotejos y las investigaciones más rigurosos recogidos por los historiadores contemporáneos, sobre todo chinos, nos permiten hacernos una idea de esa vida cotidiana. 

	La ayuda, en este sentido, de los gruesos catálogos —casi siempre en inglés— publicados con motivo de las diversas exposiciones públicas resulta decisiva. En ellos encontramos muchísimas fotografías reveladoras acompañadas de textos esclarecedores. Es el caso de Daily Life in the Forbidden City, un catálogo de la British Library traducido del chino en 1988. Esta valiosísima obra trata diversos aspectos: los ritos y las ceremonias solemnes que tienen lugar en palacio, el modo en que los soberanos gestionan la administración del Imperio además de ocuparse de un sinfín de actividades adyacentes, la organización de la vida cotidiana, las actividades culturales o las costumbres y creencias de la Casa Imperial, así como muchos otros aspectos de la corte. 

	Los catálogos de las exposiciones (véase bibliografía) contienen numerosas fotografías del interior de algunos pabellones y palacios laterales de la Ciudad Prohibida, los muebles (tocadores, estuches de maquillaje, joyeros…) y los objetos de aseo y de primera necesidad, como peines y espejos. Todas esas imágenes dan cuenta de un lujo excepcional en todos los aspectos, incluso las grandes palanganas lacadas en rojo y con forma de bañera empleadas para el aseo. 

	Los inodoros, en estaño o plata, se componen de un recipiente extraíble coronado por un cojín apropiado. El contenido de estas sillas agujereadas, así como de los orinales con o sin tapa, hechos de madera, porcelana, plata o metal dorado, se trasvasa a unos recipientes que se vacían en las acequias exteriores. 

	Las damas de la corte y las sirvientas

	Las madres de Yongzheng, Qianlong y Jiaqing son concubinas que entraron en palacio como damas de la corte. El título, al igual que el de concubina, abarca diversas jerarquías repartidas en sus correspondientes rangos. Hay damas de honor, damas de atuendo, damas de compañía o sirvientas subalternas. En total, había unas 900 damas en la corte de los Ming, pero en 1710 están entre 400 y 500, en 1768 rondan las 300 y a finales del siglo xix no superan las 200. 

	Poco se conoce de sus condiciones de vida, puesto que las obras históricas oficiales jamás las mencionan. Sabemos únicamente que el personal femenino, las damas de palacio, se reclutan cada tres años, y no se sabe muy bien si clasificarlas como damas de compañía o bien como sirvientas. 

	Los japoneses pueden estar muy orgullosos de contar con el célebre Relato de Genji, de Murasaki Shikibu, dama de compañía en la corte imperial de Heian, la actual Kyoto. Se trata de la primera novela psicológica de la historia, que data de principios del siglo xi y es contemporánea con el delicioso Libro de la almohada de Sei Shonagon, otra dama de honor de palacio. En China no existe equivalente literario alguno de estas obras.

	Sin embargo, desde hace algunos años disponemos de un testimonio tardío excepcional: Mémoires d’une dame de cour dans la Cité interdite, de Jin Yi, traducido del chino en 1993; el único documento que nos permite bucear en esos arcanos hoy en día (véase infra) a menos que decidamos abrazar la tradición literaria china, donde encontramos célebres textos clásicos como Sueño en el pabellón rojo (Hong lou meng), de Cao Xueqin, o El erudito de las carcajadas, de Jin Ping Mei, para hacernos una idea de la vida cotidiana de la alta sociedad en la época de la Ciudad Prohibida. 

	Bajo los Qing, la intendencia en palacio está en manos de la Casa Imperial, que gestiona, sobre todo, el «capital humano»: mujeres, eunucos, damas de la corte y sirvientas. La Casa Imperial establece la lista de jóvenes manchús y mongolas entre trece y quince años que no pertenecen al clan imperial y son susceptibles de entrar en la Ciudad Prohibida. 

	El reclutamiento anual de las damas de palacio queda limitado a las jóvenes de condición modesta procedentes de los tres estandartes imperiales que residen en Pekín. Con trece años, entran a forman parte de un servicio más o menos humilde, según su apariencia y condición. A los dieciocho regresan con su familia para casarse, provistas de unos pequeños ahorros. 

	Las nodrizas son mujeres privilegiadas, gozan de un elevado salario y suelen quedarse muchos años en la corte. Están condenadas a comer solo carne o pescado hervido, y ni siquiera pueden añadir una pizca de sal o una cucharada de salsa de soja en el plato. Solo beben agua. Su vida es infernal, pero su leche es deliciosa, afirma Dan Shi en Mémoires d’un eunuque dans la Cité interdite.1

	Todo en la vida cotidiana de la corte está sometido a los preceptos de los ritos y las costumbres: los gestos, el lenguaje, el atuendo y los objetos. Solo es posible dirigirse o escuchar al emperador y a sus esposas de rodillas y con la cabeza gacha. Para tenderles cualquier objeto, debe adoptarse esa misma posición, presentarlo con ambas manos y posarlo ante ellos en una mesa. Para arrodillarse, primero hay que hincar la rodilla izquierda en el suelo y cuidar de que la trenza quede en mitad de la espalda. Hay que caminar sin mover la cabeza y reír en silencio, con los labios entrecerrados. No se permite emitir gritos o alzar la voz. Las damas de palacio deben dormir en posición fetal porque tenderse bocarriba, de frente al cielo, se considera un sacrilegio, y así…

	El padre Louis Le Comte cuenta en sus escritos que el número de mujeres o concubinas del emperador no se conoce, por ser muy elevado y porque ellas nunca se dejan ver: «Apenas me atrevo a escribir a este respecto. Son jóvenes excelentes y elegidas por los mandarines de las provincias que, al entrar en palacio, cortan toda comunicación con su familia, incluso con su padre. Esta soledad forzada y continua —puesto que la mayoría no conoce al emperador—, las intrigas a las que se prestan para darse a conocer, los celos que dominan el ambiente y extienden las sospechas, la aversión, el odio por doquier, convierten a todas ellas en mujeres desgraciadas.» 

	Y añade: «De las que tienen la ventaja de gustar al emperador, tres disfrutan de la cualidad de reinas y se distinguen de las demás: cada una de ellas dispone de sus propios aposentos y de un numeroso cortejo con damas de compañía y de honor.»2

	Además de las esposas y concubinas, numerosas sirvientas habitan el palacio en condiciones nada envidiables. Cada año, la Casa Imperial recluta a varias de ellas a la edad de trece años y existe un departamento administrativo encargado de encontrarles un puesto en los diversos palacios según su educación, para ocuparse de las necesidades cotidianas de la emperatriz y las concubinas imperiales. Su número, entre diez y doce, depende del rango de su señora, pero no puede superar esa cifra. Tampoco tienen derecho a ver a su familia, y ni siquiera sus padres están autorizados a visitarlas. 

	A los veinticinco años abandonan el palacio para casarse. Viven en cuartos pequeños y su conducta viene dictada por reglas muy estrictas. A veces son golpeadas hasta la muerte y otras veces maltratadas, lo cual las lleva a enfermar o perder la razón, momento en el cual se devuelven a la familia. Al igual que los eunucos, algunas se suicidan, hartas de soportar el maltrato. A veces es difícil distinguir el estatus de dama de la corte del de simple sirvienta.

	El código de vestimenta 

	Cada dinastía tiene su propio código de vestimenta. Con los Ming, queda abolido el código de los Yuan, y se proclama públicamente la orden de adaptarse a las nuevas costumbres. El vestido o túnica se convierte en la prenda de vestir predilecta. 

	Con los Qing, los chinos se ven forzados a plegarse a los hábitos y atuendos manchús. El corte amplio de las antiguas túnicas de los Ming pasa a la historia, y las nuevas prendas se ajustan al cuerpo. Siguiendo una política inicial de segregación entre manchús y chinos, la dinastía trata de que los príncipes y nobles no adopten las modas ni la lengua chinas para evitar la pérdida de identidad nacional. Abahai (Huang Taiji, r. 1636-1643), uno de los primeros emperadores de China del Norte, concebía las reglas de la vestimenta como un aspecto fundamental de la estabilidad del país: «La caballería y los arqueros son las dos bazas fundamentales de nuestro país, y las reglas instauradas durante los inicios de la dinastía Qing no deben modificarse». 

	El emperador Qianlong creía que las dinastías Liao, Jin y Yuan no habían durado mucho porque no conservaron sus atuendos tradicionales, sino que tomaron prestado el estilo de los Han y los Tang en cuestión de vestimenta. Considerando que los Qing estaban sometidos a un peligro real, Qianlong se esforzó en perpetuar las costumbres manchús en lo que atañe al vestuario, observadas por todos sus ancestros. Aun así, tuvo que adaptarlas un poco. 

	El traje de los Qing —cambio de dinastía, costumbres e indumentaria obliga— es muy distinto del de los Ming, pues presenta una mayor riqueza de motivos y bordados, según la tradición manchú. 

	Los hombres y las mujeres llevan vestidos distintos, bastante largos y amplios, según afirma el sinólogo Damien Chaussade. Los hombres llevan una chaqueta sin mangas encima del traje y una camisa, así como un pantalón por debajo. Las mujeres también llevan varias capas de ropa, pero sus prendas son más ornadas, y las más refinadas exhiben ricos brocados. 

	Como sucede en muchas sociedades, en China el atuendo señala la posición social que ostenta una persona. El libro The British Museum Book of Chinese Art dedica varias páginas al arte de vestirse, una elaborada muestra de la civilización. La forma de vestir desempeña un papel esencial en la vida de los ocupantes de la Ciudad Prohibida, empezando, claro está, por el emperador. Los catálogos de exposición contienen numerosos retratos de cuerpo entero de los emperadores, las emperatrices y las concubinas imperiales de la dinastía Qing y, entre ellos, desde luego, hallamos a Kangxi, Yongzheng y Qianlong, cuyas figuras destacan por sus ricos y suntuosos atuendos, siempre con trajes de ceremonia de color amarillo. Estas amplias y pomposas túnicas, las «túnicas del dragón», poseen un significado tanto jerárquico como político. 

	El emperador Kangxi respeta con la mayor rigurosidad las obligaciones cotidianas de la más estricta etiqueta y cambia de traje a menudo, en función de la ceremonia a la que asista. Pone especial cuidado en los sombreros, gorros y tocados, tan característicos de los soberanos Qing, que van evolucionando con la moda y siempre tienen un papel principal. 

	La ropa de las personalidades oficiales y los mandarines, en sus diversos títulos y grados, también observa unos códigos específicos, así como sus sombreros, túnicas, cinturones y collares. Las reglas se aplican, asimismo, a las mujeres de la corte, en función de su estatus y rango, como demuestran los diversos retratos en traje de ceremonia, de una variedad infinita y complementados con collares y joyas de toda clase. La confección de los trajes de ceremonia está a cargo de los talleres de alta costura especializados en la producción de prendas de seda, satén y gasa de seda, situados en las ciudades de Nankín, Suzhou y Hangzhou. 

	El emperador dispone de un amplísimo fondo de armario, de invierno y de verano, de cuya gestión se ocupa la Casa Imperial. Además, los ocupantes del Palacio Imperial disponen de ropa de diario, que solo rara vez aparece en los retratos. Aun así, nos han llegado imágenes de los emperadores Kangxi y Qianlong entregados a actividades culturales como la lectura y la caligrafía con atuendo de diario.

	La mesa imperial y los servicios alimentarios

	En China, la cocina es a la vez una ciencia y un arte que se engloba en las bellas artes. Durante su reinado, Kangxi se adueña del precepto confuciano que reza: «Los ritos y las conveniencias empiezan en la mesa».

	La cocina de la Ciudad Prohibida, a imagen y semejanza de otras mesas reales, es ante todo un instrumento de poder. Tan pronto como se instalan en la Ciudad Prohibida, los Qing se afanan en preservar sus tradiciones culinarias. Designan a cocineros manchús en todos los puestos clave de los servicios alimentarios, en detrimento de los cocineros heredados de la época Ming, especialistas en la cocina de Shandong, que sigue dominando pese al influjo de otras cocinas regionales y mongolas. 

	En China, la gastronomía es un arte y constituye un elemento esencial de la civilización que se ha preservado con el paso de los siglos. Los cocineros juegan con gran sabiduría con los cuatro sabores (dulce, salado, picante y agrio) y los seis gustos (graso, perfumado, fuerte, fresco, fermentado y crujiente). En la cocina destacan los platos con grandes contrastes típicos de Cantón, las especias de Sichuan o las especialidades del norte, con sabores muy sutiles. En Pekín se descubre la famosa receta del pato laqueado, inventado en la corte de los Ming. En el restaurante Fangshan, a orillas del lago del parque Beihai, se come «a imitación del menú imperial», y se degustan delicados festines servidos por un personal ataviado con atuendos cortesanos. 

	En China cada comida es una fiesta. Nadie come a solas salvo el emperador. Las comidas diarias de Qianlong nada tienen que ver con el ceremonial de la corte de Luis XIV en Versalles. Las comidas son momentos de soledad para los miembros de la familia imperial, que llevan a cabo en sus respectivas residencias con los eunucos y las damas de la corte como únicos testigos. Las únicas comidas en común se hacen con ocasión de las fiestas del calendario chino como, por ejemplo, la fiesta de mediados de octubre (o Fiesta de la Luna), la Fiesta de la Primavera o la Fiesta de los Farolillos. 

	En esos casos, la Ciudad Prohibida, por supuesto, honra el imperativo ancestral, la noble tradición que se perpetúa incluso a día de hoy, para la satisfacción de los visitantes extranjeros (véase al respecto el instructivo y apasionante libro de William Chan Tat Chuen, À la table de l’empereur de Chine, publicado por Piquier, con diversos capítulos que incluyen recetas). 

	Los hábitos alimentarios de los manchús están muy ligados a sus formas de vida tradicionales: la ganadería y la caza. Así, los platos se componen de presas de caza (ciervo, sobre todo), carne cocida y productos lácteos. La carne ocupa un lugar primordial en las comidas imperiales. Hay que esperar más de cien años, hasta la época de Qianlong, para que los Qing empiecen a apreciar el refinamiento de la cocina han. Cabe señalar que los emperadores Kangxi y Qianlong aprovecharon sus periplos por el sur para descubrir las diversas cocinas locales o regionales y luego llevaron las recetas a Pekín, así como a los cocineros más virtuosos. De ese modo se extendieron las diversas cocinas regionales, con características muy específicas, lo cual hizo surgir una rivalidad entre el norte y el sur en materia de gustos. Por ejemplo, Qianlong era un gran aficionado a la cocina de Suzhou. 

	Los alimentos de la mesa imperial son tan ricos como variados. Durante los meses fríos, de octubre a marzo, desde el norte tártaro (Manchuria) se envían a la capital enormes cantidades de carne de caza (ciervos, liebres, faisanes o codornices), mientras que el sur abastece a la Ciudad Imperial con esturiones y otros pescados que, una vez congelados en el hielo recogido durante el invierno en los fosos y lagos vecinos, pueden conservarse con facilidad.

	Las comidas diarias del emperador se preparan en las cocinas imperiales, mientras que la emperatriz y las concubinas disponen de cocinas separadas en sus respectivos palacios. El Departamento de Banquetes Imperiales, la Casa de Té Imperial y las cocinas emplean a más de 370 personas, entre cocineros y pinches titulados. Un refuerzo de 150 eunucos está siempre disponible para el servicio. 

	El emperador hace dos comidas fuertes al día, normalmente en sus aposentos o en su despacho de trabajo: una por la mañana, entre las seis y las ocho, y otra a mediodía, entre las doce y las dos. Bebe vino a voluntad y toma tentempiés ligeros a media tarde y por la noche. Cada día, cinco funcionarios de alto rango de la Casa Imperial componen el menú. 

	Los archivos de la dinastía Qing conservan listas de platos servidos en varias ocasiones. Así, una comida servida al emperador Qianlong en 1747 desplegó quince platos, algunos más apetitosos que otros. Entre los cubiertos se encontraban los palillos tradicionales (en oro, plata, jade, porcelana y ágata), un tenedor para la fruta, una cuchara dorada y servilletas. La vajilla de porcelana procedía de los hornos de Jingdezhen, en la provincia de Jiangxi, pero había otras dos, de plata y oro, que también se utilizaban para las grandes ocasiones, así como la de jade, cuyas piezas podían llegar a pesar decenas de kilos. (En este sentido, cabe señalar que el jade, utilizado desde el Neolítico, ocupa en la civilización china el lugar del oro y las piedras preciosas en Occidente.)

	Kangxi aprecia el vino chino, que consume tibio por la noche antes de acostarse. Le gusta masticar bombones y otras golosinas durante las audiencias. Aunque predica la frugalidad, es un príncipe hedonista y vividor que conoce bien el uso y abuso de los placeres de la vida. Comer y beber con sobriedad, repite, y saber cuándo sentarse o levantarse son cosas muy útiles para mantener a raya la enfermedad. 

	El padre Bouvet cuenta en sus Lettres édifiantes et curieuses: «Su mesa, en verdad, estaba servida como corresponde a un gran príncipe, con vajillas de oro y plata, según las ideas y maneras del país; pero en todo aquello que no guarda la costumbre, el emperador no busca la delicadeza y se contenta con los manjares más ordinarios». ¡Sea! (Según las Mémoires d’une dame de la cour, cada vez que la emperatriz Cixí se sentaba a la mesa podía elegir entre ciento veinte platos).

	Una regla de la corte de los Qing exige guardar en secreto los gustos personales del emperador por razones de seguridad. Así, este no debe demostrar su preferencia por uno u otro plato, ni debe servirse más de tres veces del mismo. 

	Los banquetes imperiales

	Los banquetes de la Ciudad Prohibida han pasado a la historia, y adquieren una especial importancia con motivo de las fiestas religiosas, el cumpleaños del emperador o la celebración del aniversario de su reinado, sobre todo cuando se cumple una década en el trono. En los días de fiesta se consumen platos y vinos sin moderación. En las cocinas imperiales, situadas en el ala este de palacio, trabajan 300 cocineros bajo vigilancia estricta, capaces de servir a 15.000 personas en un tiempo récord. 

	En el banquete de Año Nuevo se preparan tres mesas idénticas en la Ciudad Prohibida, una de ellas para el Cielo. La familia imperial se sienta en la del centro. Se sirven patas de oso, pechugas de ciervo, gambas y verduras de temporada procedentes de varias regiones. Después vienen la pasta cocida al vapor, los helados y los fritos. Los eunucos, que sirven las mesas, luego aprovechan las abundantes sobras.

	Los mayores banquetes del Palacio Imperial, los más suntuosos tanto por la calidad de los manjares como por el número de invitados —llamados banquetes de longevidad—, son los de las Barbas Grises o de los Mil Ancianos, organizados bajo los reinados de Kangxi y Qianlong. Para festejar sus sesenta años y el 52º aniversario de su ascenso al trono, Kangxi celebra el primer banquete de longevidad en marzo de 1713 en el jardín del Palacio de la Felicidad Universal. El emperador invita a su mesa a numerosos comensales de más de sesenta y cinco años procedentes de todos los rincones del Imperio, y de todos los estamentos sociales. Un segundo banquete se celebra en 1772 con motivo del 61º aniversario de su reinado. Los invitados, todos ellos mayores, alcanzan la cifra de 2.800. 

	Qianlong, por su parte, reunió a 3.000 hombres en el banquete de los Mil Ancianos de 1785, la mayoría de más de sesenta años y también procedentes de todo el Imperio. Esta vez, el ágape se celebró en el Palacio de la Pureza Celestial. Por último, en 1796, el primer año del reinado de Jiaqing, acudieron 5.000 invitados mayores de sesenta años al Palacio de la Longevidad Tranquila, entre ellos ministros, mandarines, militares, civiles, artesanos y obreros. Entonces se dispusieron más de ochocientas mesas, y los invitados recibieron como regalo cetros de la suerte (ruyis), bastones, objetos artísticos y placas conmemorativas. El emperador aprovechó para celebrar el nacimiento de sus nietos, símbolos de la continuidad del Imperio. Con ocasión de este último banquete de longevidad, Qianlong cedió el trono a Jiaqing de forma simbólica.

	La calefacción y la refrigeración

	En invierno hace un frío glacial en la Ciudad Prohibida, de ahí la necesidad de dotar a la mayoría de estancias palaciegas de un sistema de calefacción eficaz, o al menos mínimo, que asegure una relativa comodidad sin provocar humos o malos olores. Este sistema se compone de un suelo caliente, por donde circula el calor de unos hornos situados en el exterior del edificio y llega hasta los famosos kang o lechos banquetas. El emperador y los residentes privilegiados disponen, además, de braseros de bronce llenos de brasas cubiertas de ceniza a las que se añaden trozos de madera que, al consumirse, despiden un calor agradable y oloroso. También hay calentadores de manos. Como combustible, se emplea carbón obtenido a partir de madera dura, de combustión lenta y alto rendimiento calorífico. Los salones oficiales no cuentan con ese suelo caliente y necesitan braseros portátiles. 

	Los veranos, en cambio, son asfixiantes, con un calor húmedo al que los manchús no están acostumbrados. Todas las puertas y ventanas cuentan con unas finas persianas de arpillera de bambú, y los patios disponen de pérgolas para dar sombra y mitigar el calor. Hay cinco almacenes de hielo en el recinto de palacio, que albergan silos con más de 25.000 bloques de hielo que, en invierno, se trasladan al exterior, a los fosos que rodean la Ciudad Prohibida. 

	Los cuidados médicos

	La enfermería imperial, reservada en exclusiva a los ocupantes de la Ciudad Prohibida, está situada al sudeste de la puerta de la Paz Celestial (Tian’anmen). Hay médicos de guardia día y noche para cuidar al emperador, la emperatriz viuda, la emperatriz y las concubinas imperiales. 

	La enfermería imperial está a cargo de un director y dos subdirectores. El personal está formado por médicos imperiales, mandarines y asistentes cuyo número cambia en función de la época. Por ejemplo, bajo el reinado del emperador Guangxu, el personal de la enfermería alcanzó la cifra récord de 13 médicos imperiales, 26 funcionarios, 20 asistentes y 30 doctores especializados en diversas disciplinas. Cuando un médico acude al lecho de un enfermo, siempre acompañado por un eunuco, debe, por supuesto, establecer un diagnóstico y una prescripción debidamente refrendados por los responsables administrativos. Hay una sección especial reservada a las hierbas medicinales raras y preciadas, recogidas a lo largo y ancho del Imperio. El emperador siempre está al corriente de la evolución de los pacientes. El dispensario, además, contiene una gran variedad de pastillas y ungüentos.

	El soberano, cuando está de viaje o bien ausente de la Ciudad Prohibida, siempre va escoltado por una pléyade de médicos. 

	Los cultos religiosos

	Muchos pabellones y templos de palacio sirven como lugares de culto de la familia imperial. Aunque el lamaísmo tibetano se convierte en la religión oficial del país durante los inicios de la dinastía Qing, el taoísmo y el confucianismo siguen conservando su influencia tradicional. 

	Entre los ritos propios de la Ciudad Prohibida, el más importante de los cultos de Estado es el que se rinde a los ancestros imperiales, consagrado a la familia imperial. El Templo de los Ancestros Imperiales, muy cercano a la Ciudad Prohibida, está situado al sur de la Ciudad Imperial y observa las tradiciones confucianistas del culto a los ancestros. Hay placas de madera con los nombres de los ancestros imperiales hasta la novena generación, a los que se ofrecen sacrificios en primavera y otoño. 

	El Sacrificio al Cielo es el más magnífico y prestigioso de los rituales de la China antigua. Este rito, heredado de la tradición china, se lleva a cabo durante el solsticio de invierno, en el altar circular del Templo del Cielo, situado al sur de la capital. Su disposición simboliza la creencia china de que el Cielo es redondo y la Tierra cuadrada. El emperador acude al templo cada año con motivo de las ceremonias consagradas al Cielo para establecer el balance de la actividad imperial del año y obtener buenas cosechas. A continuación, sacrifica un buey en honor del Cielo, su padre divino. Más de siete mil personas lo acompañan durante la ceremonia. 

	El propósito del Hijo del Cielo consiste en renovar el «mandato del Cielo» que se le ha concedido y celebrar así el vínculo entre la Tierra y el Cielo. Él es una figura religiosa en un pueblo que no es muy religioso, y cuya religiosidad se sostiene en los emperadores, ancestros y espíritus. Si el soberano es justo, las energías creadoras serán armoniosas y conciliadoras, y los vientos del monzón y la lluvia llegarán en buen momento. 

	El Sacrificio a la Tierra, en el Templo de la Agricultura durante la primavera, es necesario para alimentar al pueblo, mediante las ofrendas de incienso. El emperador acude al campo del ritual para labrar la tierra, y con la mano derecha sostiene el arado uncido a un buey. 

	El emperador es el jefe de todas las religiones autorizadas. Además, los Qing nunca dejaron de lado el culto chamánico de su tradición ancestral, importado de Manchuria. Hay muchos templos diseminados por el palacio, atendidos por clérigos especializados y frecuentados únicamente por determinados habitantes de la ciudad. También podemos encontrar un importante santuario taoísta, pero la mayoría de esos lugares de culto pertenecen al budismo, concretamente al budismo tibetano, una de las religiones del Imperio chino desde el siglo xiii. El budismo, en su rama Mahayana (Gran Vehículo), se vive como una vía de entrega para escapar de los sufrimientos de la condición humana y el ciclo sin fin de las rencarnaciones. 

	Los emperadores manchús solo hallan ventajas en el hecho de favorecer el budismo lamaísta, por lo que patrocinan esa Iglesia llamada «amarilla» con el objetivo último de asegurar la paz en el Tíbet y Mongolia y, a veces, también por convicción personal. Con ocasión de la visita a Pekín del tercer Dalai Lama en 1651, el emperador mandó construir una pagoda blanca en la isla del parque Beihai, al norte de la Ciudad Prohibida. 

	La música

	La Ciudad Prohibida, aunque de reputación austera, no es un palacio silencioso; en su seno pueden oírse miles de sonidos musicales, a veces atronadores. La música es algo omnipresente en todas las ceremonias oficiales y ocasiones solemnes (banquetes, desfiles de la guardia imperial…), que incluyen la participación de todos los instrumentos musicales tradicionales.

	La música en China es el fruto de una larga tradición preconizada por Confucio y destinada a acompañar la ejecución de los ritos. Tanto las ceremonias oficiales como las fiestas tradicionales y privadas siempre están amenizadas por música ejecutada por tropas profesionales, venidas desde las provincias o bien originarias de Pekín, y también por orquestas mongolas y coreanas o compañías teatrales. La música también se practica de forma individual, sobre todo en el caso de las concubinas imperiales y las damas de palacio cultivadas, y forma parte de los cuatro artes liberales tradicionales junto al juego del go, la caligrafía y la pintura. La cítara (guzheng) es el instrumento por excelencia de los letrados y aficionados.

	La música de la corte ameniza, pues, todas las ceremonias de la Ciudad Prohibida y acompaña el culto confuciano. Esta música oficial de la dinastía reviste una gran importancia simbólica y política. En 1669, los Qing promulgaron el Código Musical de la Armonía Central, que comprende una orquesta con 10 cantantes y 128 bailarines. Los instrumentos se clasifican en ocho categorías, según el material de que se componen: piedra, metal, cuerdas de seda, bambú, madera, cuero, calabaza y barro cocido. Los más destacados son los carillones y las campanillas de bronce, todas de la misma talla y en la misma cantidad, dieciséis, colocadas en dos hileras superpuestas; sin olvidar, claro está, las piedras musicales. La estruendosa música a base de instrumentos de viento, cuerda, percusión, platillos y tambores, sostiene los discursos y puntúa las acciones. 

	El Pabellón de los Sonidos Agradables, dedicado a la música y construido por Qianlong a finales de su reinado, es un teatro cuya particularidad consiste en tener un escenario de tres niveles, lo cual permite unas puestas en escena magníficas en las que intervienen una pléyade de figurantes. El pabellón es un edificio complejo de dos pisos, bastante elevado. Situado al noreste de la Ciudad Prohibida, no muy lejos de la Puerta de la Longevidad Tranquila y colindante con el jardín del palacio homónimo, acoge representaciones de ópera, obras de teatro y comedias. 

	El teatro

	Otra característica de la cultura china es su inmoderado gusto por el teatro. Ir al teatro es un divertimento importantísimo para los miembros de la familia imperial y los residentes distinguidos del Palacio Imperial. El teatro es, de algún modo, el opio de la Ciudad Prohibida; un espectáculo mayor que mezcla el discurso recitado con el canto, la danza y la acrobacia.

	Hay nueve teatros repartidos por el seno de los patios interiores de la Ciudad Prohibida. Con tres representaciones al mes, el espectáculo constituye una parte muy importante de la vida en la corte. Cualquier ocasión es buena para disfrutar de una representación: Año Nuevo, la Fiesta de los Farolillos —en la que toda China queda iluminada, sobre todo el Palacio Imperial— que marca el final de los festejos de Año Nuevo, la fiesta de la mitad del otoño, la llegada del invierno o muchos otros días señalados. En la época de los Qing, las compañías teatrales están en manos de los eunucos, bajo la supervisión de la Casa Imperial. 

	El teatro vive su época de apogeo durante el reinado de Qianlong. En uno de sus viajes al sureste, una región de gran tradición literaria, el emperador descubre varias compañías a las que invita a instalarse en Pekín. Así, los comediantes de la provincia de Anhui llegan a la capital en 1791 para participar en los festejos del cumpleaños del emperador. Al cabo de un tiempo, ya en el siglo xix, estos se unen a otros artistas procedentes del noroeste, con estilos y tradiciones distintos, y de esa mezcla surgirá la famosa ópera de Pekín, la más famosa de su género hoy en día y portadora de una síntesis de tradiciones del norte. (La futura emperatriz Cixí será una gran apasionada de este género.) 

	La Casa Imperial, rectora de la vida palaciega, tiene el deber de controlar la naturaleza y el contenido ideológico de las obras. Las representaciones son largas y destacan por su fastuosidad y sus numerosos personajes. Como es bien sabido, los personajes femeninos corren a cargo de hombres travestidos o bien de eunucos formados en la escuela de palacio. Las actrices están prohibidas, pues se asimilan a las prostitutas. 

	El decorado se reduce a su mínima expresión, pues toda la obra reposa en las acciones. Los atuendos, heredados de los Ming, no tienen relación alguna con la época de la obra en cuestión. Los rostros pintados o las máscaras de teatro y ópera, expresivas y de muchos colores, indican el estatus social de un personaje (doncella, coqueta, funcionario, guerrero, bandido…), así como su carácter (rojo = justo, verde = orgulloso, amarillo = calculador, azul = vigoroso).

	Los tesoros imperiales 

	En otoño de 2020, con ocasión del 600º aniversario de la finalización de la Ciudad Prohibida y el 95º aniversario de la creación del Museo Imperial —inaugurado en 1925—, pudo verse la exposición titulada Esplendor eterno en la puerta Wumen del Palacio Imperial. Pese a que los turistas extranjeros no tuvieron acceso a la muestra por razones sanitarias, esta no hizo sino confirmar la extraordinaria riqueza de los tesoros artísticos conservados en el museo. La colección contiene alrededor de 1,6 millones de objetos de un valor inestimable. Durante muchos años, numerosas secciones de la Ciudad Prohibida han permanecido cerradas, pero hoy en día hasta tres cuartos del espacio total están abiertos al público. 

	Es imposible no quedar asombrado ante las inauditas riquezas del arte decorativo chino y la multiplicidad de objetos prácticos y artísticos que sus artesanos produjeron a lo largo de los siglos y se han conservado en la Ciudad Prohibida, sobre todo porque muchos de ellos no nos han llegado debido a los diversos dramas históricos, saqueos, incendios o robos de los eunucos, muy frecuentes en la época de Puyi; sin olvidar los abundantes tesoros que Chiang Kai-shek se llevó a Taipéi en 1949.

	Existen muchos libros de arte y catálogos de exposiciones (véase la bibliografía anexa) que, afortunadamente, nos permiten descubrir una parte de todas esas riquezas, así como las visitas a varios museos del mundo: los museos Guimet y Cernuschi en París, el Museo Británico y el Museo Victoria and Albert en Londres, o los grandes museos estadounidenses de Nueva York, Boston, San Luis, Denver, Kansas City, Los Ángeles y San Francisco; sin olvidar, por supuesto, otros grandes museos chinos como el Museo Nacional de Pekín o los de Shanghái y Xi’an.

	1. Dan Shi, Mémoires d’un eunuque dans la Cité interdite, Arles, Picquier, 1995, p. 143. 

	2. Louis Le Comte, Un Jésuite à Pékin, op. cit., p. 95. 

	
13. Cixí

	Con Qianlong se termina el linaje de los grandes emperadores Qing. Durante el siglo xix, sus sucesores deben enfrentarse a las crecientes dificultades del país, tanto internas como externas. Además, la dinastía está cada vez más desprovista de figuras con personalidad y envergadura, lo cual la aboca a una fase de declive político y regresión económica que acaba hundiéndola en el fracaso. 

	Los cuatro reinados de Jiaqing (r. 1796-1820), Daoguang (1821-1850), Xianfeng (1851-1861) y Tongzhi (1862-1874), pese a los esfuerzos de algunos de ellos, no logran enderezar una situación dominada por los disturbios internos y la invasión extranjera occidental. Los emperadores no tienen el mismo temple que sus predecesores. El aparato burocrático se desajusta enseguida, marcado por la corrupción y el inmovilismo. Además, una de las causas principales de la decadencia de los Qing en el siglo xix es el considerable aumento de la población, que en 1851 alcanza los 430 millones de habitantes. 

	Tal y como resume Jacques Guillermaz: «A Qianlong le sucedieron soberanos mediocres o demasiado jóvenes, pero por mucho que estos hubieran igualado a su antepasado en inteligencia, firmeza y responsabilidad, ante el duro choque con Occidente, China se habría sumido de todas maneras en una época revolucionaria, en todos los sentidos de la palabra.»1

	1800, la fecha de transición

	La comunidad de historiadores occidentales especialistas en China considera la fecha de 1800 como el principio del cambio, como una cesura útil y práctica entre dos épocas. A partir de entonces China, que ha sido la primera potencia económica mundial durante la mayor parte de los veinte siglos precedentes, empieza su declive. Así, aparecen señales inquietantes de una grave degradación, tanto del Estado como del equilibrio de la sociedad a finales del glorioso reinado de Qianlong y principios del siglo xix. 

	Qianlong dio mucho fasto y majestuosidad a los placeres de la corte, y asoció su gusto por las artes y los proyectos literarios al ámbito intelectual del país. Sin embargo, a su muerte, en 1799, su sucesor Jiaqing, por necesidades financieras y también por convicción y gusto personal, adopta un estilo de economía muy estricta y frugal, según Marianne Bastid-Bruguière en el libro sobre la Ciudad Prohibida coordinado por Li Ma. Así, se acaban los banquetes ofrecidos a mil ancianos, los fuegos artificiales, los espectáculos y los juegos de agua. Jiaqing prohíbe a los manchús la ópera y los juegos de azar. Los divertimentos de la corte se reducen hasta desaparecer. Lo único que decide preservar el soberano son las ceremonias austeras y solemnes de los ritos religiosos y políticos, al tiempo que se centra en su familia y se apoya en un pequeño círculo de elegidos. Al suceder a su padre en 1820, Daoguang perpetúa esa práctica de placeres íntimos en familia. 

	El período imperial de nuestro siglo xix que acaba con la revolución china de 1911, surge como uno de los más dramáticos de todos los tiempos. Viene marcado por cinco guerras de agresión de las potencias extranjeras: dos guerras del Opio —la anglo-china (1839-1842) y la anglo y franco-china (1858-1860)—, la guerra franco-china por la conquista de Tonkín (1884-1885) y la guerra sino-japonesa (1894-1895), que acaba con la derrota del Imperio chino frente al Imperio nipón. Ya en 1900, la rebelión de los bóxers contra las fuerzas extranjeras en Pekín acaba reprimida por una coalición de ocho naciones extranjeras. 

	Además, en la segunda mitad del siglo xix tiene lugar una tragedia histórica de importancia decisiva: la terrible rebelión Taiping (1850-1863), que pone en peligro a la dinastía. El sublevamiento surge en el sur de China, en Guangxi, hasta alcanzar el centro del país —la cuenca del bajo y medio río Azul, la región más desarrollada— y la ciudad de Nankín; deja entre veinte y treinta millones de muertos y asola las provincias más importantes y ricas de China Central. 

	En 1853, un ejército Taiping llega a la región de Tianjin, a un centenar de kilómetros de Pekín, pero el frío del invierno y la escasez de víveres, así como la hostilidad de los campesinos del norte, lo obliga a dar marcha atrás. Aunque Pekín y la Ciudad Prohibida se libran de la invasión Taiping y la sangrienta destrucción de los años 1850-1870, la capital no podrá evitar las terribles repercusiones del levantamiento. 

	La rebelión Taiping es, sin duda, la guerra civil más devastadora de la historia, la más conocida. Tanto es así, que tiende a eclipsar a la de los Nian, perpetrada en el norte de China entre 1851 y 1868, que causó pérdidas humanas muy significativas y arrasó las ricas comarcas de Jiangsu y Hunan, contribuyendo así a debilitar el Imperio. 

	La rebelión Nian se gestó a partir de la crecida del río Amarillo en 1851, que anegó miles de kilómetros cuadrados y se cobró numerosas víctimas. El gobierno, falto de recursos financieros, se reveló incapaz de reparar los destrozos. En 1855, una nueva inundación provocó los mismos daños, devastando esta vez la provincia de Jiangsu. (A modo de curiosidad, varios historiadores estadounidenses han sugerido que esta rebelión pudo verse atizada por largas décadas marcadas por el infanticidio de las niñas, lo cual habría dado lugar a una población formada, en su gran mayoría, por hombres jóvenes frustrados al no encontrar mujeres con las que casarse…)

	Los rebeldes Nian son campesinos pobres y desesperados que se unen en bandas para poder sobrevivir, motivados por unos beneficios a corto plazo. No tienen objetivos políticos claros, pero sí un lema: «Matar a los ricos y ayudar a los pobres». La caballería Nian, bien entrenada y equipada con armas de fuego modernas, arrasa los campos y lanza ataques sorpresa contra las fuerzas Qing. A finales de 1857, las tropas imperiales de los generales chinos Li Hongzhang y Zuo Zongtang reconquistan la mayor parte de los territorios controlados por los Nian. 

	Por fin, en 1900, el asedio a las legaciones (embajadas) de Pekín por parte de los bóxers finaliza con la intervención de ocho naciones coaligadas, entre ellas Japón, a la espera de una nueva revolución republicana en 1911 que supondrá un cambio de régimen y el final del Imperio. Esta vez, la cesura será definitiva. 

	La Ciudad Prohibida permanece

	Durante cuatro décadas, de 1800 a 1840, el Palacio Imperial de Pekín sigue confundiéndose, pese a todos los problemas, con la historia de China. El Imperio se debilita, pero la Ciudad Prohibida permanece. Los historiadores, tanto chinos como occidentales, prácticamente se desentienden de lo que ocurre en su seno, pierden la pista de las idas y venidas de los emperadores entre el centro del poder imperial, la Ciudad Prohibida, y las residencias exteriores, las casas de campo y los palacios estivales. Al fin y al cabo, poco importa eso en una época tan deslucida. 

	Suceden pocos acontecimientos de importancia desde la muerte de Qianlong hasta 1840. Jiaqing pasa a la historia por sobrevivir a un intento de asesinato en la Ciudad Prohibida en 1813 y unos años más tarde, en 1820, por morir fulminado por un rayo en Chengde. Daoguang posee una personalidad tan insignificante que lo único que lo señala como emperador es el título. Después de un reinado catastrófico, cuando ya se encuentra en el lecho de muerte, llama a sus dos hijos, los príncipes Xianfeng y Gong. Gong posee un temple de hombre de Estado y, con gran aplomo, explica a su padre cómo pretende gobernar el Imperio mientras Xianfeng, reprendido por los cortesanos, se funde en un llanto agónico. Daoguang, conmovido, elige a este último como sucesor. Aunque es imposible rehacer la historia, no cabe duda de que, si el príncipe Gong —un hombre de fuerte y firme personalidad— se hubiera convertido en emperador, la suerte de China habría sido muy distinta… Por ejemplo, Cixí habría conocido otro destino. 

	Con Xianfeng, China retoma la sarta de emperadores mediocres de la dinastía precedente, los Ming. Es cierto que, en su caso, los acontecimientos no estaban de su parte: a las catástrofes naturales (inundaciones, hambrunas) se sumaron los levantamientos a lo largo y ancho del Imperio (rebeliones Taiping y Nian). 

	En 1840, la primera guerra del Opio entre Gran Bretaña y China cae como una bomba que marca el inicio de una nueva era, con la aparición de las escuadras británicas en el mar de China. En efecto, los británicos, tras el fracaso de la famosa embajada de lord George Macartney en 1793 y de otra de lord Amherst en 1816, tan poco concluyente como la primera por la misma razón —esto es, el kowtow u obligación de postrarse tres veces ante el emperador al ser recibido en audiencia—, no renunciaron a concluir un tratado de comercio con China. 

	La razón es muy simple: Gran Bretaña, importa té y porcelana vía Cantón, pero sus naves regresan de vacío a China, de modo que la balanza comercial británica resulta claramente deficitaria. Los británicos exportan a China, de forma totalmente ilegal, toneladas de opio que producen en las Indias. Como la diplomacia no obtiene ningún resultado, se impone recurrir a la fuerza. Así, el tratado de Nankín, firmado en 1842, reconoce la victoria militar de los británicos, con la apertura de cinco puertos (Cantón, Xiamen, Fuzhou, Ningbo y Shanghái) y nuevas ventajas comerciales. Este es el primero de los «tratados inicuos», como los llaman los chinos. 

	La Ciudad Prohibida se ve más involucrada —aunque de forma indirecta— en la segunda guerra del Opio, entre 1858 y 1860. Esta expedición militar anglo-francesa acaba con el saqueo del Palacio de Verano (Yuanming yuan) por parte de los franceses e ingleses y con el incendio del recinto palaciego, en este caso solo por parte de los ingleses; un crimen histórico que suscitó las protestas de Victor Hugo.2

	Los invasores perdonan tanto el Palacio Imperial como la Ciudad Prohibida. El emperador Xianfeng, su concubina favorita Cixí y el príncipe imperial, el futuro emperador Tongzhi, se refugian en el palacio veraniego de Rehe (Chengde), al norte de la Gran Muralla, en Manchuria. 

	Tras el saqueo y el incendio del Yuanming yuan, los ingleses y franceses se contentan con instalarse al norte de la Ciudad Imperial, y ocupan la Puerta Anding (Anding men) durante el tiempo que duran las negociaciones de paz, dirigidas por el príncipe Gong. 

	Si esas negociaciones no hubieran llegado a buen puerto, lord Elgin, el comandante a cargo de la expedición, no habría excluido una solución más drástica: la pura y simple destrucción de la Ciudad Prohibida. 

	Cixí, esposa imperial

	Nacida en Pekín en 1835, Cixí (Tseu Hi) pertenece al clan de un modesto estandarte manchú, el Yehenala. A los quince años, entra a formar parte de un grupo de muchachas escogidas para ser concubinas del emperador Xianfeng. Al principio, adquiere el rango inferior, el de quinta concubina. El eunuco a su servicio pondera sus cualidades ante el Gran Eunuco de la Ciudad Prohibida, quien, a su vez, enumera sus encantos y méritos al soberano. Así, Cixí y Xianfeng pasan juntos tres meses, y ella consigue el título de favorita del emperador tras dar a luz a un hijo suyo en 1856, que se convierte en heredero del trono y futuro emperador Tongzhi. Cixí asciende a concubina de primer rango, es decir, esposa, solo por debajo de la emperatriz titular, Ci’an, y consigue de ese modo decantar los gustos del emperador, que antes prefería a los hombres, hacia las mujeres.

	Tras refugiarse en Chengde en 1860, Xianfeng muere un año más tarde víctima de una depresión y totalmente hundido en el alcohol y las drogas. 

	Cixí, que reina cuarenta y siete años como emperatriz viuda, tiene un destino extraordinario, debido, sobre todo, a su personalidad única, con grandes cualidades y enormes defectos; el primero, la vanidad. Cixí también ostenta una gran ambición, inteligencia, habilidad y encanto, por un lado, y cinismo, ausencia de escrúpulos y crueldad —hasta el punto de no retroceder ante nada y recurrir al asesinato si es necesario—, por otro.

	El caso es que Cixí no siguió el ejemplo de Wu Zetian, quien, en un pasado ya remoto —esto es, el siglo vii, bajo la dinastía Tang— se erigió como la única emperatriz reinante en la historia de China, aunque dicha función estuviera prohibida a las mujeres. Cixí, por así decirlo, se contentó con el título de emperatriz viuda, y usó y abusó con habilidad de su posición y su título, así como de las circunstancias, para conservar su poder de regente.

	Del mismo modo que la gloria de los tres «déspotas ilustrados», entre los siglos xvii y xviii, resplandeció sobre la Ciudad Prohibida (véase infra), también ocurre lo mismo con Cixí, cuya reputación es inseparable de la Ciudad Imperial.

	Su conquista del poder merece ser contada. Tras la muerte del emperador Xianfeng, dos clanes se enfrentan para tomar el poder. El primero está compuesto por un eminente mandarín, Sushun, y dos primos favoritos del emperador, los príncipes Yi y Zheng —que algunos historiadores califican de «adorables»—. Cixí necesita aliados potentes y se asocia con el comandante de la guardia imperial, Rong Lu —considerado su amante secreto—, y el príncipe Gong, hermanastro del emperador, que ahora defiende los intereses del trono de Pekín frente a los invasores británicos y franceses. La emperatriz titular, Ci’an, convertida en emperatriz viuda, permanece neutral. 

	En su lecho de muerte, el emperador concede a los dos príncipes los títulos de regentes y tutores del joven heredero al trono, pero Cixí se apodera del sello imperial, que permite validar los decretos imperiales. Mientras el cortejo fúnebre del emperador se dirige lentamente a Pekín escoltado por los príncipes, Cixí y su sucesor llegan a la capital los primeros. Ella se reúne con el príncipe Gong para tramar un plan: acusar a los príncipes de fracasar en las negociaciones previas con los bárbaros extranjeros y de incitar al emperador a refugiarse en Chengde contra su voluntad. Así, ambos reciben la autorización para colgarse, mientras que Sushun es decapitado. 

	Ci’an, una mujer de personalidad indecisa, se alinea con Cixí. Esta última asume el título de emperatriz viuda y Madre del Palacio de Occidente, mientras que Ci’an, el de Madre del Palacio de Oriente, si bien permanecerá en la sombra hasta su (misteriosa) muerte en 1881. El príncipe Gong se sitúa al mando del Zongli Yamen, un nuevo organismo gubernamental encargado de la política exterior que él mismo fundó en 1861. El pequeño emperador, que a la sazón tiene seis años, asciende al trono con el nombre de Tongzhi (r. 1862-1874). 

	Una personalidad tan temible como temida

	En general, los historiadores tanto chinos como extranjeros presentan a la emperatriz viuda Cixí como una déspota, una mujer ignorante y oscurantista a quien acusan de la caída de la dinastía, que acaece en 1911, poco después de su muerte en 1908. 

	Según Danielle Élisseeff, autora de una biografía de Cixí, todo es muy simple: «Se la ha acusado de todos los males. En realidad, esta criatura procedente del harén, por una vía tan legítima como haber dado un hijo al emperador, se esfuerza durante mucho tiempo por preservar un cierto equilibrio entre las diversas facciones que se enfrentan en la corte y lo hace con gran habilidad, siguiendo, en cierto modo, la tradición imperial». La corte, en efecto, es un lugar plagado de intrigas sin relación directa con la situación real del Imperio. Cixí sabe cómo sacar el mayor partido de todo ello maniobrando entre los «modernistas» y los «conservadores»,3 y se mantiene en el poder enfrentando a los unos con los otros sin atajar los verdaderos problemas. Jacques Gernet, por su parte, resume su proceder de este modo: «Cixí pone todo su empeño, astucia e inteligencia en mantenerse en el poder.»4

	¿Es hermosa la concubina favorita? Sin duda, pero tampoco es una gran belleza. El retrato que nos ha llegado de su juventud es falso. La historiadora canadiense Elizabeth Abbott nos traza el siguiente retrato: «De adulta, T’zu-Hsi (Cixí) medía un metro cuarenta y seis centímetros; era una mujer menuda y proporcionada. Tenía unas manos delicadas, con unas uñas de diez centímetros cubiertas de jade en los dedos corazón y meñique; los ojos grandes y brillantes, la nariz pequeña, los pómulos altos y los labios carnosos. Su sonrisa era de lo más encantadora.»5

	No obstante, Cixí dispone de una baza decisiva que la diferencia de otras mujeres de la Ciudad Prohibida. Aunque al entrar en palacio es prácticamente analfabeta, aprende a leer y escribir gracias a los eunucos, con cuyas enseñanzas se convierte en una mujer cultivada y refinada. Al constatar su brillante inteligencia, los letrados la introducen en el mundo de las bellas artes y la literatura. A diferencia de la mayor parte de sus congéneres, se muestra más que aplicada, apasionada: aprende a leer y escribir enseguida y muy pronto comprende el sabio lenguaje de los textos oficiales. 

	Así se convierte en consejera del emperador Xianfeng, a quien ayuda en la gobernanza diaria del país. Aprende muy rápido a gestionar los asuntos de Estado y el arte de gobierno, hasta remplazar al soberano, inestable y delicado. Conoce los engranajes esenciales de la Administración y domina el trato con los funcionarios de alto rango, los príncipes de la familia imperial, los responsables del país, los hombres de los estandartes y los jefes eunucos. 

	John Fairbank desentraña los puntos clave de su poder del siguiente modo: «Con una voluntad de hierro y un buen conocimiento de la naturaleza humana, Cixí controlaba a las figuras principales del país con una capacidad de mando innata, sirviéndose de halagos, dinero, delegación de autoridad y, si era necesario, demostraciones directas de poder; con ello, en general, lograba sus propósitos […]. Por otra parte, era capaz de mostrarse de lo más insistente, decidida a imponer su visión hasta el final, y sabía cómo amenazar, con su poderío, a todo oponente potencial.»6

	Una víctima de las calumnias

	A lo largo del siglo xx, los historiadores creyeron en la veracidad de los comunicados que George Morrison, corresponsal del diario londinense The Times, estuvo enviando desde Pekín desde finales de la década de 1890 hasta ya entrado 1900. Sucedió, sin embargo, que Morrison cometió el error de fiarse de un «informador» y lingüista diplomado en Oxford llamado Edmund Backhouse, que inspiró varios de sus artículos. Morrison fue el responsable de la propagación de numerosas calumnias y medias verdades en torno al «monstruo» de Cixí, una autócrata de sexualidad desbordada, casi una ninfómana. Unos años más tarde se demostró que todo eso no era más que pura ficción. 

	En 1912, Backhouse y otro periodista británico, J. O. Bland, publicaron un libro que tuvo un gran éxito: China Under the Empress Dowager. Basado en documentos de Estado, memorias secretas y correspondencias, trazaba un retrato oscuro y acusador en el que Cixí aparecía como una tirana cruel y codiciosa, un monstruo encarnado en mujer que había conquistado y conservado el trono de emperatriz mediante la corrupción y la intriga, además de ser la responsable de numerosas muertes. 

	Sin embargo, en 1976, un célebre historiador británico, lord Hugh Trevor-Roper, reveló las supercherías en A Hidden Life. The Enigma of Sir Edmund Backhouse. En esta obra, el autor revela que Backhouse simplemente se inventó la existencia de los documentos en los que afirmó basarse. Así, las numerosas biografías de Cixí escritas durante el siglo xx y muy influidas por esos escritos ficticios están obsoletas hoy en día.

	Por fin, en 1992, el estadounidense Sterling Seagrave publicó una obra exhaustiva de seiscientas páginas que constituye una fuente de autoridad: Dragon Lady, The Life and Legend of the Last Empress of China. Seagrave corrige diversos errores factuales hallados en las biografías precedentes y confirma las revelaciones de Trevor-Roper, al tiempo que se pregunta por las razones de la mistificación histórica de Backhouse. Según él, la imagen de Cixí merece corregirse y suavizarse, pues no se corresponde con la del monstruo que crearon sus detractores. Sí, fue una mujer caprichosa y cruel, ambiciosa, astuta y manipuladora, poco dada a la piedad, pero también inteligente, hábil, enérgica y, al parecer, tan convincente y seductora con los hombres como con las mujeres. 

	En cuanto a los comentarios sobre la sexualidad desenfrenada de Cixí, que se extendería desde su juventud hasta una edad muy avanzada, podemos afirmar que, pese a las maledicencias, las calumnias y los rumores que han circulado a lo largo de la historia, nunca ha habido ninguna prueba. 

	Un guion perfecto

	Durante unos cincuenta años, Cixí reina como emperatriz viuda en China, una proeza asombrosa y casi inimaginable, pero comprensible si examinamos su «método» para acceder al poder y conservarlo. Cixí fue regente en tres ocasiones, no siempre fruto del azar. 

	Todo empieza con el golpe de Estado que le permite tomar el control del país en 1861. La llamada «restauración de Tongzhi», de 1860 a 1874, orquestada por la madre del joven emperador, la emperatriz viuda Cixí, es una tentativa de detener el declive de la dinastía mediante la recuperación del orden tradicional y viene marcada por un movimiento denominado de «autorrefuerzo» tecnológico y militar a cargo de dos chinos han: Zeng Guofan (1811-1872), general eminente y ferviente letrado, y Li Hongzhang (1823-1901), general, hombre de Estado, político y diplomático. El objetivo de la restauración consiste en revitalizar el gobierno y mejorar las condiciones económicas y culturales de China. El príncipe Gong también participa, en calidad de responsable del Zongli Yamen. 

	Cuando Tongzhi alcanza la mayoría de edad en 1873 y se supone que ya puede ejercer el poder, Cixí no tiene ninguna intención de retirarse. Muy al contrario, pretende seguir tomando las decisiones importantes, lo que se conoce como «gobernar en la sombra». En efecto, en el salón del trono se instala una cortina mate, pero lo bastante transparente para ver sin ser visto. Sentada detrás del trono imperial, Cixí sigue dominando los entresijos del poder, y otorga al Hijo del Cielo un papel de mero figurante. 

	El joven emperador, además de incompetente y detestable, es un libertino que sale casi cada noche a envilecerse en los burdeles o a fumar opio. Al final, sus excesos le pasan factura y cae gravemente enfermo. Los médicos le diagnostican viruela, pero lo más seguro es que Tongzhi contrajera la sífilis. A los diecinueve años, muere sin descendencia el último emperador por linaje directo de los Qing. 

	No obstante, su esposa, la emperatriz Alute, está embarazada. Si da a luz a un hijo, entonces será ella, la joven viuda, la nueva regente, pero eso resulta inaceptable para Cixí, que decide dejar bien clara su postura. Cuando Alute muere, la versión oficial habla de un suicidio, pero los rumores aseguran que Cixí la ha envenenado. Las malas lenguas añaden que nunca intentó evitar que su hijo se entregara a prácticas sexuales arriesgadas, con intenciones que nadie osa explicitar…

	El día de la muerte de su hijo, Cixí obtiene del Gran Consejo que Zaitian, su sobrino —hijo de su hermana pequeña y del príncipe Chun, hermano del emperador Xianfeng—, sea nombrado heredero del Imperio. La elección viola las leyes dinásticas, que determinan que al menos una generación debe separar a dos soberanos. Se trata, en cierto modo, de un golpe de Estado institucional por el que Zaitian, de cuatro años, se convierte en heredero y futuro emperador Guangxu. Aunque Ci’an habría preferido poner en el trono a uno de los hijos de Gong, Cixí logra imponer su elección, lo que le asegura, de nuevo, un largo período de regencia. 

	Esa es la estratagema, el «método» empleado por Cixí para conservar el poder: promover a un príncipe muy joven y esperar a que alcance la mayoría de edad gobernando en la sombra, y luego seguir ejerciendo el poder de manera efectiva. Dicho de otro modo, poner a varios emperadores muy jóvenes en el trono para que este siga en su poder. 

	En 1881 muere la amable e inofensiva Ci’an por sorpresa de una enfermedad no identificada. ¿Acaso la ha envenenado Cixí? Cosa curiosa, el cuerpo se deposita de inmediato en un féretro sellado, lo cual impide a los allegados de la fallecida recoger sus despojos, tal y como dicta la tradición manchú. Los historiadores, a falta de pruebas, se niegan a pronunciarse al respecto, pero, sea como fuere, la consecuencia es que Cixí queda como única regente. 

	En 1887, Guangxu llega a la edad adulta y, a partir de ahora, tiene derecho a reinar solo. Empieza a gobernar bajo la tutela de Cixí y, dos años más tarde, esta lo obliga a casarse con su sobrina —ni bella ni atractiva, y a la que Guangxu detesta—, la hija de su hermano, que adquiere el título de emperatriz Longwu. Cixí le otorga, además, a dos concubinas más agraciadas, las hermanas Jin y Zhenfei (Perla). Esta última conocerá un trágico fin en 1900 (véase infra).

	Cixí continúa influyendo en sus decisiones y acciones, pese a residir varios meses al año en el nuevo Palacio de Verano (Yihe yuan, literalmente «jardín de la Cultura y la Armonía») que mandó (re)construir en la década de 1880 y no queda muy lejos del Yuanming yuan.

	Cien días de reformas

	La historia de China está puntuada por una serie de grandes reformas o tentativas de reforma. La última, en 1898, llamada «de los Cien Días», ha quedado como un hito histórico. 

	A finales del siglo xix, el sistema imperial, arcaico, paralizado y petrificado en un ceremonial ya obsoleto, se demuestra incompatible con un mundo exterior que evoluciona a gran velocidad. El país sufre un importante retraso en todos los ámbitos con respecto a los países occidentales, sin olvidar el caso de Japón. En 1884, la derrota de la flota china frente a la armada japonesa, mucho mejor provista, organizada y dirigida en el conflicto por el control de Corea, constituye un episodio verdaderamente traumático. 

	Como resultado, China se ve obligada a ceder a Japón la isla de Formosa (Taiwán) y las islas Pescadores o Penghu, además de reconocer la independencia de Corea, vasallo histórico del Imperio del Centro que enseguida colonizaron los nipones. Asimismo, debe suscribir una indemnización de guerra considerable y abrir siete puertos al comercio japonés. Por otra parte, la derrota naval ante los japoneses provoca la codicia de otras potencias extranjeras, sobre todo Alemania y Rusia. Finalmente, tras el Tratado de Shimonoseki, los occidentales pueden implantar sus fábricas en los puertos abiertos a los extranjeros, que pasan a competir con las manufacturas locales. 

	Esta humillante derrota frente a Japón marca el fin del dominio chino en Asia. Japón, el Imperio del Sol Naciente, fue durante mucho tiempo fue considerado por los chinos como una pequeña nación asiática, un país vasallo e inferior, en definitiva despreciable, que le debe buena parte de su civilización. 

	Ante tamaño desastre, se alzan voces para señalar la insuficiencia de las políticas de «autorrefuerzo», que desde hace treinta años trabajan para modernizar el país inspirándose en el modelo occidental. Una facción hostil a esa política, el partido de los «Puros», con mucha influencia en la corte y en el seno de la Administración central, obliga a los partidarios de las reformas a limitarlas a una serie de iniciativas regionales.

	Entre los intelectuales chinos inquietos por la soberanía de su país se encuentra el letrado y teórico político Kang Youwei (1858-1927). Otros actores de este proyecto capital —que resulta, a día de hoy, un episodio clave de la historia china en el siglo xix— son su condiscípulo ilustrado, Liang Qichao (1873-1929), brillante universitario, periodista y filósofo reformista, y el general Yuan Shikai (1859-1916), que finalmente se alinea con los conservadores hostiles a las reformas. Tampoco debemos olvidar al emperador Guangxu (r. 1875-1908), la figura que promueve esta reforma de los Cien Días desde la Ciudad Prohibida, y desde luego, a Cixí, la emperatriz viuda y tía de Guangxu, autora del golpe de Estado que acaba con este intento de revolución política y social.

	Kang Youwei y Liang Qichao lanzan un Manifiesto al emperador el 2 de mayo de 1895 para proponer reformas drásticas en el ámbito gubernamental, educativo y económico. Al principio, la petición no provoca respuesta alguna pero, en junio de 1898, Kang obtiene el insigne honor de ser recibido en audiencia ante Guangxu, al que consigue convencer de su visión. Varios hombres de confianza de Kang se instalan en los puestos clave de la Administración de la capital para poner en marcha esta famosa reforma de los Cien Días (en realidad, ciento cuatro: del 11 de junio al 21 de septiembre de 1898), que abarca todos los dominios, sin olvidar la sempiterna lucha contra la corrupción y la no menos banal reorganización del sistema de exámenes. 

	Durante el verano, el emperador emite ciento treinta decretos con el propósito de desencadenar numerosos cambios, tanto sociales como institucionales. El más notorio de ellos es el abandono de la monarquía absoluta en beneficio de una monarquía constitucional. 

	El golpe de estado

	Sin embargo, la euforia reformadora no dura mucho tiempo. El emperador va demasiado rápido y el movimiento choca con una fuerte oposición en la corte imperial, sobre todo por parte de los eunucos —entre los cuales figura el poderoso jefe, Li Lianying, secuaz y fiel mayordomo de la emperatriz viuda—, que ven amenazado su estatus; de los altos mandarines, que temen por su sinecura; de los ultraconservadores y también de los conservadores moderados. 

	Estos últimos denuncian la política de Kang Youwei por su desmedida rapidez y su brutalidad, que no contempla el contexto económico y social del país. Hay que reconocer que los iniciadores de las reformas son ideólogos carentes de toda experiencia política. Las reformas también chocan con la resistencia de las provincias y los partidarios de la emperatriz. Así, claro está, el emperador se convierte en blanco de las críticas de muchos altos funcionarios y personalidades oficiales que ven peligrar sus puestos. Los conservadores recurren a la emperatriz viuda, que hasta ahora se ha contentado con observar los acontecimientos. 

	En otoño, con la ayuda de su fiel aliado y confidente, el general Rong Lu —convertido en virrey de Zhili y al mando de tres fuerzas armadas muy importantes—, Cixí orquesta un golpe de Estado destinado a destituir al emperador. Kang Youwei se entera y trata de tomar la delantera solicitando ayuda al general Yuan Shikai —militar al mando del ejército modernizado llamado Beiyang, poderoso e inspirado en las tropas occidentales— para contrarrestar los planes de la emperatriz; pero este, por realismo y ambición personal, evalúa las posibilidades de éxito del joven emperador y no solo se niega a ayudar a Kang, sino que denuncia el complot y advierte a Rong Lu de lo que se trama. Yuan Shikai toma el primer tren de Tianjin a Pekín para avisar a la emperatriz, que lo recompensará por su traición. 

	El 21 de septiembre, las tropas del general Rong Lu rodean la Ciudad Prohibida, y la emperatriz se propone reprimir a todo aquel que se atreva a desafiarla. El emperador Guangxu queda detenido y declarado incapaz de reinar, esto es, no apto para asumir el poder: una destitución en toda regla. Así, Guangxu se traslada al Pabellón de Yingtai, una pequeña isla situada en mitad del lago del Sur, Nanhai, uno de los lagos al oeste de la Ciudad Prohibida cuyo único enlace con tierra firme es un largo puente que se abre y cierra a voluntad. Aislado del mundo exterior de forma tan secreta como humillante, Guangxu permanece allí prisionero hasta su muerte en noviembre de 1908, con la excepción de algunas temporadas en las que se le permite residir en Yihe yuan, el nuevo Palacio de Verano, siempre bajo la vigilancia de su terrible tía. 

	Cixí, contenta de recobrar un poder que durante unos años se le escapó para quedar en manos del joven emperador a quien ella misma puso en el trono, regresa a su puesto de regente y se rodea de consejeros ignorantes y reaccionarios. Anula todos los decretos promulgados por el soberano reformador e inicia una regencia que se prolongará durante diez años, con ciertas reformas como la de los exámenes imperiales, instaurada en 1905.

	Amenazados de muerte, Kang Youwei y su discípulo Liang Qichao logran huir rumbo a Japón pasando por Hong Kong, donde reciben ayuda británica. Seis de los principales artífices de las reformas son decapitados y pasan a la historia como los «seis mártires» de la reforma abortada en 1898. 

	Las consecuencias de todo ello están muy claras: China deja pasar una oportunidad única para reformarse desde dentro en un clima de paz relativa. Después de esta reforma abortada de los Cien Días, el sector conservador, ya con todo el poder en sus manos, conducirá al Imperio a la ruina.

	Los 55 días de Pekín

	En mayo de 1900 comienza la famosa rebelión de los bóxers, un grupo hostil a la presencia de extranjeros en suelo chino. Los bóxers, que se creen invulnerables y protegidos por sortilegios, parten de Shandong para invadir la capital y asedian el barrio de las legaciones extranjeras. Así comienza el período conocido como «los 55 días de Pekín». Las potencias extranjeras (Rusia, Gran Bretaña, Estados Unidos, Japón, Alemania, Francia, Italia y Austria-Hungría) se movilizan para aplastar este levantamiento xenófobo y proteger a sus ciudadanos residentes en China. El príncipe Duan, uno de los favoritos de la emperatriz viuda casado con su sobrina —un manchú irreductible que comparte con Cixí el odio y la desconfianza hacia los extranjeros— se posiciona en favor de una declaración de guerra. En su Histoire de la Chine, René Grousset sitúa al príncipe Duan entre las figuras «más ignorantes y xenófobas de la corte imperial». Cixí comete entonces un craso error con graves consecuencias: decide alinearse con los bóxers y declarar la guerra. 

	A principios del mes de agosto, con las fuerzas extranjeras ya muy cerca, la Ciudad Prohibida es presa del pánico. La emperatriz viuda, presente en el palacio por la urgencia de los acontecimientos, pierde los nervios. El 14 de agosto, al enterarse de que la primera columna de las tropas extranjeras ha entrado en la capital, Cixí envía a los eunucos a todas las residencias de la ciudad para recolectar los lingotes de plata que forman el tesoro imperial y enterrarlos en el patio del palacio de la Longevidad Tranquila, al noreste de la Ciudad Prohibida. A continuación, decide huir a Xi’an, en Shaanxi. 

	Por la noche, los habitantes del palacio, sumido en el caos y el pánico, tratan de esconder todo lo que pueden, en previsión del saqueo de la Ciudad Prohibida. Unas vulgares carriolas sirven para fugarse a toda prisa en la clandestinidad. Los jefes de los palacios seleccionan a los eunucos que acompañan a los fugitivos. 

	El relato siguiente está extraído de la obra Mémoires d’un eunuque dans la Cité interdite, de Dan Shi, cuyo protagonista se llama Yu Chunye y forma parte de la escolta. Chunye no reconoce «a la anciana emperatriz en la minúscula mujer a la que tuvimos que rendir honores, modestamente vestida con una túnica azul y el rostro apagado, surcado por las arrugas, exhausto, sin maquillar, con los ojos rojos e hinchados por el llanto y el cabello recogido en un simple moño, como una campesina, y con las uñas cortas, cuando antaño medían quince centímetros de largo. Se nos apareció humana en medio de la tragedia, casi ridícula y, llevado por la más profunda piedad, recordé cómo dos años antes la había tomado por una divinidad. Esa mañana, descubrí que su prestigio y su soberbia no se debían más que a unos cuantos oropeles de seda y brocados» (véase infra, su primera visión de Cixi).

	»Eché un vistazo al emperador, pálido como un muerto, vestido con una miserable túnica de cotonada negra y manoseando nervioso una tabaquera de oro, como el último vestigio de una gloria ya venida a menos. Nada en él recordaba a un soberano.»

	El dramático episodio que sigue aparece narrado en todos los relatos sobre la fuga de la corte del Palacio Imperial a mediados de agosto de 1900, entre ellos el de Yu Chunye. 

	Perla, la favorita Zhen, arrojada a un pozo

	Con voz inexpresiva, la emperatriz explica que las tropas extranjeras se disponen a asaltar el palacio, y la única salvación es la huida. El emperador le responde que ella puede abandonar la capital para ponerse a buen resguardo, pero él se quedará a defender la Ciudad Prohibida. Cixí le replica que su sacrificio no servirá de nada y su muerte será en vano; a continuación ordena la partida, pero el emperador no se mueve. Se niega a marcharse dejando a tanta gente abandonada. Luego se vuelve a Cixí y pregunta: «¿Y la favorita Zhen?». La emperatriz, que la detesta tanto como él la adora, responde furibunda: «¡Estamos al borde del abismo y tú sigues pensando en esa desalmada, esa zorra, ese demonio!». Acto seguido, ordena a gritos que lleven a la mentada «criatura» ante su presencia.

	Al cabo de cinco minutos, el jefe de los eunucos del palacio, Cui Yugui, le lleva a la favorita Zhen —Perla, para los occidentales— pálida, ojerosa, despeinada y con las mejillas llenas de lágrimas, que se arrodilla al ver a la emperatriz.

	Cixí le explica con frialdad que le gustaría llevársela consigo, pero el camino es muy peligroso y está lleno de bandidos capaces de violar a una bella jovencita como ella. La favorita responde orgullosa que su vida no tiene importancia, pero un emperador fugitivo es una deshonra para el país, y un emperador digno de su título no debe desertar de su palacio. 

	Al oír esas palabras, Cixí estalla. «Lanzó una carcajada siniestra que me heló la sangre», afirma el joven eunuco. Entonces, la emperatriz ordena a Zhen que se suicide allí mismo y toda la asamblea se queda estupefacta. El emperador y la favorita Jin, hermana mayor de Zhen, se arrojan a los pies de la emperatriz para tratar de apaciguar su cólera, pero esta responde que Zhen debe morir para que su muerte sirva de ejemplo a quien se atreva a desafiarla. Así, ordena a Cui Yugui que se la lleve y ejecute la orden. 

	Cui Yugui la empuja con fuerza para que avance y ella, mirando al emperador con el rostro bañado en lágrimas, le dice: «Nos veremos en la próxima vida». El emperador solloza arrodillado con las manos tapándole el rostro, y en ese momento Yu Chunye proclama su ira contra «esa mujer degenerada y criminal». Al cabo de unos minutos, Cui Yugui regresa anunciando que ha ahogado a la favorita Zhen en un pozo cercano, envuelta en una alfombra. Un pozo que aún sigue en pie hoy en día.

	El 15 de agosto de 1900 a las cinco de la mañana se dio la orden de partida. Tal y como se vio obligada a hacer cuarenta años atrás, en 1860, Cixí abandona Pekín disfrazada de campesina en una carriola tirada por una mula. La peregrinación al oeste, hacia Xi’an, es un calvario terrible para la emperatriz, que durante los primeros días pasa incomodidades y hambre. Tras un trayecto de más de dos meses y mil kilómetros, el convoy imperial llega a Xi’an, antigua capital de más de una decena de dinastías chinas desde el año 1.000 a. C.

	A principios de septiembre, mientras están de camino, los fugitivos se enteran de que la Alianza de las Ocho Naciones ha firmado con los emisarios chinos el Protocolo Bóxer, la capitulación incondicional china. Por muy extraño que suene, la autoridad de Cixí no se hunde con la noticia: de inmediato echa la culpa de la catástrofe al emperador Guangxu y a su incompetencia imperial, lo cual le permite conservar el título de regente pese al apoyo inicial que prestó a la rebelión. 

	La corte regresa a Pekín al año siguiente, tras el fin de las negociaciones de paz. El 7 de enero de 1902, Cixí y Guangxu finalizan en tren la última etapa del viaje, de 250 kilómetros, por el sudoeste de Pekín, y franquean con gran pompa la Puerta Sur de la capital. Cuando vuelven a la Ciudad Prohibida, descubren que el tesoro enterrado en el patio del Palacio de la Longevidad Tranquila sigue ahí; los invasores no lo descubrieron. Nadie lo ha tocado. 

	Sin embargo, la emperatriz viuda se niega a instalarse intramuros de la Ciudad Prohibida, pues cree que el Palacio Imperial ha sido profanado. 

	La profanación del palacio imperial

	A diferencia del antiguo Palacio de Verano, el Yuanming yuan, saqueado por los ingleses y franceses e incendiado solo por los ingleses en 1860, cuarenta años antes, en 1900 la Ciudad Prohibida de Pekín no sufrió un saqueo propiamente dicho, pero se vio profanada por las tropas expedicionarias de «bárbaros» extranjeros.

	Pekín, en cambio, sí sufrió terribles saqueos y pillajes. En Los últimos días de Pekín, Pierre Loti consagra numerosas páginas a este funesto acontecimiento, y culpa de ello tanto a los bóxers como a los occidentales: «El verano pasado, durante los terribles incendios bóxers, las asombrosas fachadas de la ciudad ardían por centenares a diario, fachadas que representaban una suma incalculable de trabajo humano y convertían Pekín en una antigua baratija dorada, un museo extraordinario de madera esculpida que los hombres de hoy en día nunca tendrán tiempo para reconstruir del mismo modo».7

	La coalición, tras liberar a los asediados y saquear la capital, infligieron a los chinos una humillación terrible: hicieron desfilar a las tropas por la Ciudad Prohibida, desde la Puerta del Sur hasta la de la Eminencia Militar, al norte, y luego por la Colina del Carbón. Así fue cómo el ejército extranjero profanó la Ciudad Prohibida. Se trata de un episodio poco conocido, pues los vencedores de 1900 se guardaron muy mucho de alardear sobre la violación ejercida sobre el recinto sagrado del Palacio Imperial de Pekín. 

	El 18 de agosto de 1900, esto es, dos días después de finalizar los combates, los representantes de las potencias extranjeras (ministros y generales) decidieron, en efecto, que las tropas de la Alianza de las Ocho Naciones desfilarían por el palacio. El general Frey, comandante del cuerpo expedicionario francés en China, señaló al respecto que «había que dar un golpe bien fuerte en el alma china para que hiciera mella, había que demostrar a los mandarines y a la población que la morada del Hijo del Cielo, así como la Ciudad Prohibida, quedarían a partir de ahora a merced de las potencias si la corte no se ponía a disposición de estas».8

	El barón de Anthouard, primer secretario de la legación de Francia, describió ese singular desfile en su obra La Chine contre l’étranger, les Boxeurs. El 26 de agosto a las siete de la mañana, el Estado mayor y los destacamentos principales de las fuerzas aliadas se congregan ante la Puerta Sur de la Ciudad Prohibida, con la presencia del cuerpo diplomático. El propósito del desfile al atravesar la morada del Hijo del Cielo es marcar la victoria de los Aliados con solemnidad. Aunque las potencias podrían haber ocupado militarmente el palacio, decidieron «salvar la cara» de los chinos. 

	El barón de Anthouard explica al respecto: «Los goznes de las altas puertas rojas, ornadas con enormes clavos dorados y empujadas por eunucos en librea de ceremonia, giran muy despacio. Algunos miembros del Zongli Yamen (ministerio de Asuntos Exteriores) avanzan para hacer de guías vestidos con trajes de gala. Aunque muestran un rostro impasible, unos pocos delatan el esfuerzo para no traicionar la emoción causada por el extraordinario acontecimiento.

	»En ese lugar entre las misteriosas murallas —prosigue el diplomático—, donde la presencia del todopoderoso emperador provoca desde hace siglos un temor supersticioso, un lugar donde los chinos solo entran temblando con la cabeza gacha y que los extranjeros ni siquiera han avistado de lejos, los ejércitos victoriosos entran con las banderas desplegadas. Ahora, los ecos de los palacios seculares que siempre han retumbado únicamente al son de las alabanzas dirigidas al Hijo del Cielo repiten los cantos que proclaman su derrota».9

	Anthouard confiesa la gran impresión que le produjo el aspecto de abandono y decrepitud de los edificios y describe, en tono burlón, a las tropas que desfilan: rusos, japoneses, sijs (indios), estadounidenses… Los destacamentos franceses, compuestos por marinos, y los vietnamitas, muy mal vestidos, componen una imagen lamentable. 

	El escritor Paul Morand se inspiró en las páginas de Anthouard en su novela corta Flor de cielo, que dedica dos capítulos deslumbrantes al sitio de Pekín. El fragmento que evoca el desfile sacrílego del 26 de agosto en la Ciudad Prohibida comienza del siguiente modo: «Los eunucos, vestidos con túnicas de seda, abrieron las puertas de la Ciudad Imperial. Europa entró con sus naciones alineadas, sus armas, su caballería, sus baterías de montaña y sus mercenarios de color mientras la China manchú se reducía a polvo bajo el cielo matinal de aquel mes de agosto de 1900.

	»Así es cómo perforaron la Ciudad Prohibida desde el sur hasta el norte.»10

	A Cixí no le gusta la Ciudad Prohibida

	Al principio, Cixí habita el Palacio de la Elegancia Acumulada (Chuxiu Gong), así llamado desde el reinado del emperador Jiaqing. Allí da a luz al emperador Tongzhi, en el cuarto trasero del palacio, cuando no es más que la concubina del emperador. Este pabellón forma parte de los seis palacios del Oeste, en el patio interior de la Ciudad Prohibida. En 1885, el pabellón fue restaurado por completo y decorado con gran dispendio con ocasión del 50º aniversario de la soberana. Ahí es donde Cixí se instala los escasos períodos de tiempo en que reside en la Ciudad Prohibida. Hoy en día, el palacio, repleto de mobiliario de finales del siglo xix, está abierto al público. (Cabe señalar que en ese mismo palacio residió el emperador Puyi con su esposa, Wan Rong, antes de que ambos fueran expulsados de la Ciudad Prohibida.)

	Más tarde, con motivo de la mayoría de edad de su hijo, Tongzhi, Cixí se retira al Palacio de la Eterna Primavera (Changchun gong) hasta 1875. El Palacio de la Longevidad Tranquila quedó desierto tras la muerte de Qianlong hasta que la emperatriz Cixí decidió instalarse en él, en el momento en que su sobrino Guangxu accedió al trono. 

	La emperatriz viuda nunca ocultó su desagrado —e incluso podríamos decir odio— por la Ciudad Prohibida. A lo largo de su vida, sintió un profundo rencor por los occidentales que destrozaron su querido Palacio de Verano durante la segunda guerra del Opio, en octubre de 1860.

	Der Ling, su dama de compañía favorita entre 1903 y 1904, comparte su aversión por el Palacio Imperial de Pekín: «Era muy viejo y estaba construido de un modo muy extraño. Los patios eran pequeños y las verandas enormes. No había electricidad y era necesario iluminarse con la luz de las velas por las mañanas para vestirse, y a partir de media tarde. Todas las estancias eran muy oscuras. Solo se podía mirar el cielo desde los patios, alzando la vista […]. A Su Majestad nunca le gustó alojarse en el Ciudad Prohibida, lo cual no me sorprende nada, pues yo odiaba ese lugar tanto como ella».11 Así, Der Ling no cabe en sí de gozo cuando Cixí decide regresar al Yihe yuan. 

	En efecto, cuando el emperador Guangxu alcanza la mayoría de edad, Cixí manda construir, a partir de 1886, un nuevo Palacio de Verano, el Yihe yuan, con un jardín imperial que es «una obra maestra del paisajismo chino» y que fue declarado Patrimonio Mundial por la Unesco en 1998. El palacio es muy conocido por albergar en su lago, el vasto lago Kunming, un barco de mármol que costó una fortuna que se obtuvo de fondos destinados a la marina imperial, vencida poco después por la marina japonesa, en 1895. 

	Así pues, Cixí rara vez visita la Ciudad Prohibida, e incluso celebra su cumpleaños en el Palacio de Verano. Cuando viaja a Pekín, prefiere alojarse en uno de los palacios de los Tres Mares, a la orilla de los lagos colindantes con la Ciudad Prohibida. Allí es donde se aviene a posar para el retrato que le hace la pintora Katherine Carl, de la cual hablaremos más adelante. Sin embargo, la principal residencia de Cixí sigue siendo el nuevo Palacio de Verano, el Yihe yuan, saqueado en 1900, aunque en los momentos de mayor gravedad, como el golpe de Estado que organiza para terminar con la reforma de los Cien Días y también durante los 55 días de Pekín, no le queda más remedio que alojarse en la Ciudad Prohibida, sede efectiva del poder. 

	Memorias de una dama de la corte

	Hasta finales del siglo xix y principios del xx, apenas se conocían los usos y costumbres de la corte imperial de Pekín y la vida cotidiana en el interior de los palacios imperiales. La vida de la corte se guardaba en secreto, a buen recaudo de la curiosidad de los chinos y los extranjeros. Lamentablemente, no nos ha llegado ningún testimonio de las damas de la corte de la Ciudad Prohibida bajo la dinastía Ming, y los textos históricos oficiales apenas mencionan de pasada a las «mujeres de palacio», esas sirvientas constreñidas al silencio y la sumisión. 

	No obstante, sí tenemos la suerte de disponer de las memorias de una anciana dama de la corte imperial china, He Rong Er, que debemos al trabajo de su notable biógrafo, el joven erudito chino Jin Yi, publicado a principios de 1990. Este preciado documento, único en su género, nos revela muchas cosas sobre la vida cotidiana en la corte a finales del reinado de la emperatriz viuda Cixí, así como de su vida cotidiana y de las fiestas, los rituales y los juegos de la Ciudad Prohibida. 

	Se trata de un relato espeluznante, en el que la víctima resume su propia vida de este modo: «Caí del cielo y, en lugar de poner un pie en la tierra, fui a parar directamente a las letrinas». La vida de He Rong Er es excepcional, aunque banal, con algunos momentos de felicidad y muchos horrores antes de convertirse en una pesadilla. 

	De origen manchú —requisito obligatorio— y analfabeta, He Rong Er entró en la corte a la edad de 13 años. Con 18 se casó con un siniestro individuo, el eunuco Liu, peluquero titular del emperador Guangxu, un hecho que marcaría su desgracia pese a las ventajas aparentes. El matrimonio la lleva a un «abismo de sufrimiento» y, al cabo de un año, suplica a la corte retomar su servicio. Cixí le concede la petición de forma excepcional, pero al cumplir 25 años, se ve obligada a vivir con su marido y abandonar el palacio. Por suerte, Liu muere al poco tiempo, destrozado por el opio. 

	En su juventud, He Rong Er se encuentra sometida a la autoridad de su abusadora «tía», encargada de educarla, es decir, de inculcarle las reglas de la compostura: caminar sin mover la cabeza, reírse sin enseñar los dientes y dormir acurrucada en posición fetal, por no hablar de la prohibición de comer pescado, gambas, ajo, cebolla o cebolleta para evitar el mal aliento; así como llevar una alimentación equilibrada para no tener «gases».

	Su «tía», una mujer colérica, suele pegarle sin razón. Al cabo de unos años, ella también se convierte en «tía», lo cual le otorga ciertos privilegios, como poder llevar zapatos «de las cinco suertes», emblema eminente de las damas de la corte y señal de su importancia ante la emperatriz viuda que le brinda, además, el respeto de los eunucos. 

	He Rong Er cuenta que la emperatriz disfruta con las rivalidades en cuestión de belleza y le gusta que sus sirvientas sean las más hermosas de la corte. La función de He Rong Er no es de subalterna, y muy pronto se responsabiliza de preparar la pipa de la emperatriz y ayudarla a fumar, una tarea difícil y delicada por la que pueden castigarla al menor desliz, además de dolorosa, pues se quema los dedos continuamente.

	He Rong Er aborda el asunto de las relaciones escandalosas de la emperatriz con los eunucos. Se cuenta que Xiao An Zi fue, en su época, el eunuco más apreciado por la emperatriz por razones inconfesables. Xiao An Zi se ocupaba del aseo de Cixí y de su vestuario. Esta, viuda del emperador Xianfeng a los 28 años pero joven y seductora aún, llena de vitalidad, debió de soportar mal la soledad. Según He Rong Er, cuando el emperador Tongzhi, hijo de Cixí, cumplió la mayoría de edad, prometió matar a Xiao An Zi porque pervertía a su madre. 

	Así, halló un pretexto para trasladar al eunuco a la región del río Azul, aunque las reglas de los Qing ordenaban claramente que los castrados no podían abandonar la Ciudad Prohibida. Xiao An Zi murió a manos del prefecto de la provincia de Shandong, en Jinan. Cuando le desgarraron el pantalón, le descubrieron… ¡una tetera entre las piernas! Se trata de un eufemismo para indicar que era un falso eunuco. 

	La narradora también explica que, más tarde, el célebre eunuco Li Lianying (1869-1909), el hombre más poderoso de la corte, que ostentaba el título de «eunuco imperial», compartía lecho con la emperatriz. También cuenta que Cixí, igual que adoraba la ópera de Pekín, también adoraba a los actores más jóvenes y bellos, a los que hacía entrar en sus dependencias escondidos en un enorme cesto para no despertar sospechas. He Rong Er recuerda los comadreos de palacio y apunta —con la seguridad que le brinda su posición privilegiada— que la emperatriz nunca estaba sola, ni de día ni de noche.

	Disponemos, además, de otros dos testimonios sobre la vida de la corte durante la época de Cixí, al final de la dinastía, gracias a los libros de Der Ling y Katherine Carl, ambos documentos muy preciados, aunque los historiadores, tanto chinos como extranjeros, suelan desdeñarlos en sus investigaciones. 

	Der Ling y Katherine Carl

	Los libros de Der Ling y Katherine Carl tratan de ofrecer un retrato halagüeño de Cixí con el propósito de corregir los aspectos negativos de su personalidad, exagerados por la prensa y la literatura de la época para influir en la opinión pública. 

	Der Ling (1886-1944), que firma su obra con el falso título de Princesa Der Ling, describe en su célebre Dos años en la Ciudad Prohibida: Vida íntima de la emperatriz Tzu-Hsi los dos años que pasó al servicio de la emperatriz viuda, entre 1903 y 1905. Después de esa obra publicó otros testimonios, como Old Buddha o Imperial Incense. Der Ling, cuyo padre, de origen manchú, fue embajador en Londres y París durante cuatro años, recibió una educación occidental, inglesa y francesa. El conocimiento fluido de esas lenguas le permitió entrar en la corte como primera dama de honor de la emperatriz y actuar como intérprete junto a su madre y su hermana, Rong Ling. A sus 17 años, era una joven muy bella, inteligente y encantadora. 

	Der Ling narra su experiencia en la corte imperial china y sus servicios como dama de compañía de la soberana, apodada «el viejo Buda» por su devoción budista. Su obra constituye un testimonio importante sobre un mundo ya desaparecido. Der Ling presenta a la emperatriz como una mujer deliciosa, «la mujer más encantadora del mundo», una imagen muy alejada de su odiosa reputación en Occidente. También traza un retrato muy positivo del emperador Guangxu, a quien imparte clases de inglés. Asimismo, narra las rivalidades y los celos entre las damas de la corte y denuncia el despreciable comportamiento de los eunucos. 

	Der Ling tiene un hermano que se convierte en improvisado fotógrafo. A él debemos las famosas fotografías de Su Majestad, que a veces aparece sola, otras rodeada de sirvientas y eunucos, y otras disfrazada de Diosa de la Misericordia (Guanyin) o con trajes típicos de las funciones teatrales. Todas ellas constituyen documentos muy valiosos. 

	Der Ling introduce en la corte a Katherine Carl, pintora estadounidense y autora de un retrato de la emperatriz viuda. La idea del cuadro surge de la amistad entre Cixí y Sarah Conger, esposa del embajador estadounidense y decano del cuerpo diplomático. Conger profesa una admiración sin límites por la emperatriz, y al enterarse de que esta nunca ha conocido a mujeres extranjeras, organiza una primera recepción en la Ciudad Prohibida en 1898, una especie de tea party a la que invita a seis esposas de ministros. Cixí causa una formidable impresión a todas ellas y Conger, tras su regreso a Pekín en 1902, escribe: «Era alegre y jovial, y su rostro irradiaba bondad, sin rastro alguno de crueldad. Nos acogió con palabras sencillas y gestos cálidos y naturales. Su Majestad se levantó para darnos la bienvenida, nos tendió la mano a todas, una por una, y nos dijo llena de fervor y entusiasmo: “Somos una familia, todos somos de la misma familia”. Fue muy cordial y, a medida que nos tendía las tazas de té, iba mojando los labios en cada una de ellas.»12

	Sarah Conger logró convencer a Cixí para que se dejara retratar. Al principio, esta rechazó la propuesta por considerarla absurda, pero luego empezó a dudar hasta que, al final, posó con una serie de condiciones. Katherine Carl fue la primera extranjera —después de Marco Polo, unos cuantos padres jesuitas y algún que otro embajador— en traspasar las dependencias de las mujeres hasta donde residía la emperatriz viuda. Permaneció allí durante nueve meses, pero a menudo la emperatriz se negaba a posar en persona. Cuando Carl terminó el retrato, Cixí se declaró satisfecha, salvo por el rostro, que era sombrío por un lado y claro por el otro, y exigió a Carl que ambos fueran idénticos. Esta logró acabar el retrato en el plazo previsto y lo expuso en San Luis (Missouri), la ciudad que acogió los Juegos Olímpicos en 1904. Hoy en día, la obra de Katherine Carl se encuentra expuesta en la Freer Gallery de Washington, D. C.

	Durante su estancia en la corte, Der Ling no se aparta de Carl. En su libro With the Empress Dowager of China, describe la vida íntima de Cixí y cuenta de un modo muy pintoresco las ceremonias y los divertimentos del Palacio Imperial. 

	Es una pena que los libros de Der Ling, Katherine Carl y Sarah Conger no se hayan traducido al francés, pues son los primeros testimonios directos de sendas participantes activas en la vida de la corte. Años más tarde, se publicaron relatos y memorias de servidumbre, eunucos y dignatarios, ya posteriores a 1900.13

	Memorias de un eunuco

	En la época final de la dinastía Qing, la Ciudad Prohibida solo cuenta con 1.900 eunucos, y los grandes castrados, poderosos y afortunados, son muy poco numerosos. Destaca entre ellos el nombre de An Delai (1844-1869), un eunuco corrupto y favorito de Cixí que trató de poner a la emperatriz en contra del príncipe Gong y acabó ejecutado. Le sucedieron Cui Yuhui, Zhang Lande y, sobre todo, Li Lianying, los cuales también estuvieron al mando de la Ciudad Prohibida.

	El jefe del palacio del emperador Xianfeng, Xiao Anzi, es el gran favorito de la emperatriz en los primeros años de su trayectoria, un aprendiz de zapatero que, torturado por el hambre, se rebana los órganos sexuales con un cuchillo que usaba para cortar las suelas de los zapatos. Una vez reclutado en palacio, se convierte en uno de los personajes más poderosos de la corte, el único en quien Cixí confía. A Xiao Anzi se le conoce como «el zapatero», en alusión a su pasado. 

	Al cabo de unas décadas, Zhang Lande, futuro jefe del palacio de la emperatriz Longyu —hija del hermano de la emperatriz viuda y esposa titular del emperador Guangxu—, se ve obligado a mendigar y renuncia a su virilidad con la esperanza de una vida mejor. Morirá en su residencia privada de Tianjin junto a su madre, sus esposas y su hijo adoptivo. 

	Li Lianying, favorito de la emperatriz en sus últimos años de vida, es el blanco de todos los rumores. Se le atribuye una relación amorosa con su señora, pero no hay ninguna prueba de ello. Tiene la particularidad de ser poco agraciado y muere en 1911 en un templo de los suburbios al oeste de Pekín, al cual ha donado grandes sumas de dinero durante su época de esplendor. Veintiséis templos de las afueras de la capital acogen a los eunucos durante su retiro. En 1996 se hallaron 3.336 tumbas de eunucos de la dinastía Ming. 

	En 1989, Dan Shi publicó un relato histórico en forma de novela, con el título Mémoires d’un eunuque dans la Cité interdite. El protagonista, llamado Yu Chunye, presta servicio en el palacio de la emperatriz Longyu, esposa de Puyi. Se trata de un testimonio único sobre la vida diaria de los castrados, mayores y jóvenes, así como de sus señores. Dan Shi hace hincapié en el destino trágico de un adolescente vendido a los traficantes de niños de Pekín, que proveen de eunucos al Palacio Imperial. El relato señala a los personajes que tienen el monopolio de la castración: Liu-Cuchillo-Afilado, Qian el Cuarto y el señor Bi, conchabado con el Departamento de Asuntos Internos (Neiwufu) de la Ciudad Prohibida. 

	Yu Chunye cae en manos de esos traficantes y el señor Bi le convence para que le deje «purificarle el cuerpo» por respeto a las mujeres del emperador, es decir, que le permita «cortarle la cosita que tiene entre las piernas». A continuación, describe la operación practicada por Qian el Cuarto, que no dura más de diez minutos y resulta muy parecida —por la descripción de los horrores detallados— a la del doctor Matignon (véase supra). 

	Yu Chunye llegó a la Ciudad Prohibida con diecisiete años para pasar allí otros dieciocho marcados por la guerra de 1900 contra los extranjeros, el exilio de la corte a Xi’an, la firma del tratado de paz, la revolución de 1912, la caída del Imperio y el advenimiento de la República China. 

	Dan Shi narra de forma muy emotiva la llegada de Yu Chunye junto a otros dieciséis castrados al Palacio Imperial. Los recibe Li Lianying, el todopoderoso jefe del palacio de la emperatriz, superintendente de la corte y favorito de la emperatriz, acompañado por Cixí en persona: «Cuando el palanquín descansó en el suelo, él descorrió la cortina con un gesto delicado y ayudó a la venerable ancestra imperial a salir. Entonces se me apareció una diosa, la reina madre de Occidente en persona, resplandeciente, llevando a su paso ondas de seda, cascadas de perlas y jade, la cabeza ceñida por un tocado ornado con joyas y flores. Todo en ella dejaba a la vista que no formaba parte del mundo ordinario, sino de una divinidad descendida del cielo. Salió con ademán lento y toda la asamblea se postró a sus pies gritando: “Fortuna a raudales para ti, Viejo Buda”. Sostenida por Li Lianying, ascendió los peldaños del palacio y se adentró en el salón de audiencias.»14

	Yu Chunye no forma parte de los nuevos elegidos de la emperatriz, de modo que presta sus servicios en el Palacio de la Tranquilidad Terrenal, a las órdenes de uno de los jefes del palacio, el maestro Diba, al servicio de la emperatriz Longyu. En 1900, un año muy agitado, asciende en la jerarquía y se incorpora al servicio personal de la emperatriz Longyu. 

	Yu Chunye narra su aprendizaje y el modo en que debe plegarse a las reglas de saludos y prosternaciones, como arrodillarse «de las más variadas maneras y en las más diversas circunstancias»: arrodillarse tres veces seguidas y golpear la frente contra el suelo nueve veces. Si lo creemos a pie juntillas, un eunuco se pasaba la vida arrodillado, y peor para él si le dolían las articulaciones y le salían chichones en la frente. También debía aprender las reglas del servicio, el modo preciso de verter té o el alcohol, rellenar las pipas, encender los cigarrillos, servir las comidas y vestir a su señor o señora. Bajo ningún concepto debía repetírsele la más mínima orden o pregunta, y solo podía emplear la fórmula: «A sus órdenes, señor».

	Las muertes casi simultáneas de Guangxu y Cixí

	Las muertes del emperador y de la emperatriz viuda son un doble acontecimiento extraordinario por su concomitancia, que no tiene nada de casual. 

	El emperador Guangxu muere a los treinta y siete años en la Ciudad Prohibida, el 14 de noviembre de 1908, un día antes que la emperatriz viuda y después de haber sido envenenado con arsénico, tal y como establecieron los investigadores chinos en 2008, exactamente cien años después de su muerte. En efecto, recientes análisis científicos realizados en Pekín demostraron que el cabello, los huesos y la ropa del emperador contenían una cantidad de arsénico muy elevada (¡2.400 veces más de lo normal!). Lo más probable es que el jefe de los eunucos, Li Lianying, le sirviera un yogur envenenado. Las principales sospechas, claro está, recaen en su tía Cixí, que no concibe que su sobrino pueda sobrevivirla y sucederla. 

	(Abrimos un pequeño paréntesis aquí para señalar que Guangxu es el último emperador envenenado, pero no el único, de la dinastía Qing. Los rumores, fundados o no, afirman que los emperadores Shunzhi, Kangxi y Yongzhen también fueron víctimas del veneno.)

	La emperatriz viuda Cixí, Lao Fo, el «viejo Buda», como la llaman familiarmente los eunucos, también acaba su vida en la Ciudad Prohibida consumida por la disentería un día después del emperador Guangxu, el 15 de noviembre de 1908, a los setenta y dos años. 

	Cixí tiene unos magníficos funerales, tal y como le corresponde. En 1928, veinte años después de su muerte, un siniestro general, «señor de la guerra» y miembro del Kuomintang, el partido nacionalista de Chiang Kai-shek fundado en 1912 por Sun Yat-sen, saquea las tumbas de los emperadores Qing y reparte los tesoros fabulosos que contienen, con una enorme cantidad de joyas, mientras los restos de la emperatriz viuda quedan expuestos al aire libre. 

	El cuerpo del emperador Guangxu reposa en Dong Ling, las Tumbas del Este. Durante toda la vida, y también en la muerte, el emperador y la emperatriz viuda estuvieron separados por un abismo. 

	Cixí tuvo tiempo de organizar la sucesión imperial y poner en el trono a un niño, Zai Feng, hijo del segundo príncipe Chung, uno de los nietos del emperador Daoguang y hermano menor de Guangxu, cuya esposa era la hija de su querido general Rong Lu. Este niño es Puyi. 

	De mentalidad muy suspicaz a los cambios, Cixí murió dejando al Imperio del Centro petrificado en sus estructuras arcaicas, lo que aceleró la caída de la dinastía manchú y apuntaló el final de un régimen de casi dos mil doscientos años de antigüedad. 

	Con la desaparición de la emperatriz viuda y del emperador, la Ciudad Prohibida prácticamente desaparece del plano político. 

	En el siglo xx, muchos escritores franceses quedaron fascinados por la figura de la emperatriz Cixí, sobre todo George Soulié de Morant (autor de Tseu-H’si Impératrice des Boxers, 1911), Charles Pettit (La femme qui commanda à cinq cents millions d’hommes, 1928) y Lucien Bollard (La Vallée des roses, 1977). Todos ellos la describieron como una mujer cruel, ninfómana y ávida de poder, y la culparon tanto de la rebelión xenófoba de los bóxers como del conservadurismo de la sociedad china. 

	1. Guillermaz, Histoire du Parti communiste chinois, p. 9. 

	2. En una célebre carta al capitán Butler, Victor Hugo denuncia el saqueo del palacio de Verano de Pekín, el Yuanming yuan, por parte de los ingleses y franceses en octubre de 1860. 

	3. Danielle Élisseeff, Cixi, impératrice de Chine, p. 88.

	4. Jacques Gernet, Le Monde chinois, op. cit., p. 494.

	5. Elizabeth Abbott, A History of Mistresses, p. 86. 

	6. John K. Fairbank y Merle Goldman, China: A New History, Harvard, Harvard University Press, 1998. 

	7. Pierre Loti, Les derniers jours de Pékin, op. cit., p.11 y p.105.

	8. General Frey, Français et Alliés au Pé-Tchi-Li, París, Hachette, 1904, p. 431. 

	9. Anthouard, p. 289. 

	10. Paul Morand, Fleur de Ciel, La Pléiade, t. II, p. 65 [trad. esp.: «Flor del cielo», en Fin de siglo, Barcelona, El Aleph, 2013].

	11. Princesa Der Ling, Two Years in the Forbidden City, Londres, 1911, p. 134 [trad. esp.: China — Dos años en la Ciudad Prohibida: Vida íntima de la emperatriz Tzu-Hsi, Editorial Montaner y Simón, 1913]. 

	12. Sarah Conger, pp. 188-189. 

	13. Tampoco existe ninguna traducción de la obra de Carl al español, pero sí del libro de Der Ling: China — Dos años en la Ciudad Prohibida: Vida íntima de la emperatriz Tzu-Hsi (véase nota 11) (N. de la t.). 

	14. Dan Shi, Mémoires d’un eunuque dans la Cité interdite, op. cit., p. 132. 

	
14. Puyi, el último emperador

	¡Menuda novela fue su vida! 

	Nacido en Pekín el 7 de febrero de 1906, Puyi —o Xuantong, su nombre de soberano— es el hijo de Zaifeng, el segundo príncipe Chun, sobrino del emperador Guangxu, y de la hija de Rong Lu, protegido de Cixí, que adoptó al niño. 

	A los 37 años, como Guangxu aún no tenía heredero, Cixí decide nombrar a Puyi mediante un decreto para así garantizar la sucesión. El niño, que tiene entonces 2 años y 10 meses, será el décimo emperador de la dinastía Qing. 

	Por lo que respecta al príncipe Chun, nombrado regente de 1909 a 1912, Reginald Johnston, futuro preceptor de Puyi, dirá de él: «Era un hombre del todo incompetente en lo que a asuntos políticos se refiere, un hombre sin energía, voluntad ni sangre fría, capaz de verse engatusado por el primer charlatán».1

	Al día siguiente del nombramiento de Puyi, muere Guangxu, y al día siguiente, como ya hemos dicho, muere Cixí. La entronización oficial del pequeño príncipe tiene lugar en la Ciudad Prohibida el 2 de diciembre de 1908, y la regencia queda a cargo de su padre. Sin embargo, en octubre de 1911 hay un levantamiento en Wuhan, y el general Yuan Shikai, encargado de aplastar la revuelta, acaba haciéndose con el poder. La República China se proclama el 1 de enero de 1912 con Sun Yat-sen —cabecilla de los rebeldes— como presidente, pero Yuan Shikai lo sucede enseguida y obtiene la abdicación de Puyi el 12 de febrero de 1912. 

	Entre la Casa Imperial de los Qing y el Gobierno de la nueva República China se establece un compromiso, denominado los Artículos de Tratamiento Favorable, autoriza a Puyi a conservar su título e incluso a residir en la Ciudad Prohibida. Él y su familia siguen alojados en el patio interior —con unas generosas pensiones vitalicias— mientras las autoridades republicanas ocupan el exterior. Sin embargo, tras la abdicación, la Ciudad Prohibida cesa de ser el centro político y administrativo de China. 

	Puyi considera que su infancia fue la más absurda que podría imaginarse. En su autobiografía afirma que un velo de color amarillo envuelve todos sus recuerdos: «Los tejados vidriados eran amarillos, y amarillos eran el palanquín, los cojines, el forro de las túnicas y los gorros, el ancho cinturón que me ceñía las caderas, las copas y los platos donde bebía y comía; amarillos también eran los lomos de los libros encuadernados, las paredes de mi habitación, las bridas de mi caballo… Todo cuanto me rodeaba era amarillo. Este color, el famoso “amarillo radiante”, privilegio exclusivo de la familia imperial, me llevó a comprender desde la más tierna infancia que yo estaba compuesto por una esencia única, y despertó en mí una conciencia de mi naturaleza “celeste” que me distinguía de los otros seres humanos.»2

	Un pasaje que vale la pena cotejar con el rojo que domina el relato de su noche de bodas con Wen Rung, ambos de 15 años de edad, en un ala del Palacio de la Tranquilidad Terrenal que albergaba la cámara nupcial: «Después de vaciar la copa nupcial y comer los pasteles, tal y como mandaba la tradición, Wen Rung y yo nos retiramos a nuestra oscura cámara roja. La novia se sentó en el kang con la cabeza gacha, mientras yo, de pie a su lado, cada vez más irritado, solo veía rojo por todas partes: paredes rojas, cojines rojos, una chaqueta roja, sábanas rojas, una falda roja, flores rojas, mejillas rojas […]. Tuve la impresión de que me habían arrastrado a un mundo asfixiante de cera líquida y cada vez me sentía peor. No podía sentarme, y tampoco seguir ahí de pie. ¡Qué agradable me pareció entonces mi habitación del Palacio del Cultivo Mental! En cuanto tuve ese pensamiento, abrí la puerta y hui.»3

	En 1917, un general conservador y legitimista, Zhang Xun, ocupa Pekín con 5.000 hombres y restablece a Puyi como emperador. La reacción de los republicanos y los señores de la guerra que se reparten la China septentrional es hostil por unanimidad. La restauración queda abortada y el 13 de julio, es decir, trece días después de su regreso al trono, Puyi se ve obligado a abdicar de nuevo. 

	El 1919, su encierro dorado viene marcado por la llegada de un preceptor notable en todos los aspectos: Reginald Johnston, que ejercerá una influencia decisiva en él. Escocés y diplomado en Oxford y conocedor del mandarín, apasionado por la historia y amante de la poesía china, Johnston influirá en su imperial alumno de una manera muy beneficiosa y será su ventana abierta al mundo durante trece años. Gracias a su maestro, Puyi se interesa por todo cuanto viene de Occidente: aprende inglés, elige llamarse Henry —un nombre que llevaron muchos soberanos británicos— y, animado por su preceptor, se corta la trenza. 

	Johnston, por su parte, traza un retrato muy halagador del emperador derrocado: «De constitución robusta y bien desarrollado para su edad, es un muchacho muy “humano”, lleno de vivacidad, inteligencia y humor. Además, tiene unos modales excelentes y carece de arrogancia, lo cual es asombroso si consideramos la naturaleza extremadamente artificial de su entorno y el pomposo decoro de la vida diaria en palacio. Nunca sale de la Ciudad Prohibida y tampoco frecuenta a otros niños».4 Puyi considera a su preceptor un perfecto caballero, alguien digno de imitar. 

	Reginald Johnston subraya, por otra parte, «el ambiente malsano de la Ciudad Prohibida». Le gustaría enviar a su pupilo al Palacio de Verano, el Yihe yuan, para alejarlo de la influencia de las hordas de eunucos y funcionarios inútiles que constituyen toda su compañía. Un lugar de ensueño en el que Cixí residió al final de su vida, y donde el joven emperador podría haber aprovechado el vasto espacio para entregarse al ejercicio físico. 

	La expulsión de los eunucos

	A pesar de su miopía, Puyi en modo alguno está ciego. «Vista desde el exterior, la Ciudad Prohibida parecía un remanso de tranquilidad y apacible armonía, pero, en realidad, sus murallas ocultaban una agitación que había estallado mucho tiempo atrás. Hasta donde puedo recordar, en el palacio siempre se habían oído rumores sobre saqueos, incendios, asesinatos, fumaderos de opio y juegos de azar»,5 escribe en su autobiografía. 

	El testimonio de Reginald Johnston es muy importante porque, además, denuncia los múltiples abusos y atropellos que sufre el Palacio Imperial, sobre todo a causa de los incendios provocados por los eunucos: «La paz, el decoro y la majestuosa dignidad que imperaban tras las almenas de la Ciudad Prohibida no eran tan perfectos como solía creerse», se lamenta. A continuación, el preceptor enumera los pabellones y edificios destruidos por el fuego en 1923, con casi todo su contenido dentro. 

	No cabe duda de que siempre hubo robos en el recinto, perpetrados por eunucos o funcionarios, pero bajo el reinado de Puyi se multiplican los hurtos y las malversaciones, hasta el punto de que el emperador decide ocuparse personalmente del asunto y anuncia su intención de inspeccionar algunos palacios desocupados con tesoros almacenados en su interior. Entonces, como por azar, esos lugares de almacenamiento, y sobre todo el Palacio de la Felicidad Universal, son pasto de las llamas. Tras recibir una llamada de urgencia una mañana muy temprano, Reginald Johnston descubre que la Ciudad Prohibida está ardiendo. Los bomberos italianos ya están allí, tratando de apagar el fuego, así como varios príncipes que, agitados y consternados, tratan de mostrar a los bomberos profesionales «la manera de no apagar los incendios».

	Aparte del valor histórico y arquitectónico de los edificios incendiados, las pérdidas fueron considerables, como ya se encargaron de establecer los informes. Se calcula que unos 6.643 objetos valiosos fueron destruidos por el fuego. Los tesoros perdidos o dañados se estiman en 2.685 budas de oro, 1.157 cuadros —sobre todo budistas—, antiguas piezas de jade y bronce, miles de libros y 31 cofres con túnicas de cibelina y atuendos imperiales. 

	El gran incendio de la Ciudad Prohibida, que conmovió a todo Pekín, se atribuye a los eunucos, que temían el inminente descubrimiento de sus delitos. Nadie identifica ni castiga a los responsables, pero el sistema vigente en la corte china durante los últimos milenios queda brutalmente abolido por el emperador, que expulsa a todos los eunucos de la Ciudad Prohibida. Antes de la revolución de 1911, la cifra de eunucos rondaba los tres mil, pero en 1919 no supera el millar.

	A modo de anécdota, podemos señalar que la desafortunada destrucción del Palacio de la Felicidad Universal acarreó una consecuencia inesperada: tras la limpieza de los escombros, se construye un amplio terreno de juego con una pista de hierba para jugar al tenis. Puyi se afana en depurar la cancillería, «encarnación de un vampiro ávido de sangre», según Johnston, para acabar con el despilfarro, pero su afán no tiene ningún éxito, aparte de la reducción de personal —de setecientas personas a trescientas—. En cuanto al número de los «Grandes Cocineros», estos pasan de trescientos a treinta y siete. 

	La muerte simbólica de la Ciudad Prohibida

	La expulsión de los eunucos por parte de Puyi supone la muerte simbólica del Palacio Imperial, que unos años antes dejó de ser el centro del poder. Las nuevas autoridades, al mando de Yuan Shikai, se instalan en los Palacios de los Mares del Centro y el Sur (Zhongnanhai).

	Pero el 5 de noviembre de 1924, tras un golpe de Estado, el ejército nacionalista de Feng Xuxiang, un señor de la guerra conocido como «el general cristiano» —por bautizar a sus tropas con una manguera— expulsa al emperador de la Ciudad Prohibida. Los Artículos de Tratamiento Favorable quedan anulados, y el palacio debe ser evacuado en tres horas. «La expulsión del emperador y toda su familia del Palacio Imperial pone un punto final a la historia de la Ciudad Prohibida en cuanto que poder supremo del Estado feudal y residencia de los emperadores, las emperatrices y las concubinas», concluye sin miramientos un historiador chino contemporáneo.

	Así, Puyi abandona la Ciudad Prohibida, de la cual no ha salido ni una sola vez en quince años. Primero se dirige al palacio paterno y luego trata de expatriarse a Inglaterra, antes de pedir ayuda a Japón. En 1925, los japoneses aceptan acogerlo en su concesión territorial de Tianjin, donde lleva una vida mundana en un ambiente occidental. 

	En 1932, los japoneses, que codician las riquezas mineras de Manchuria, crean el Estado títere de Manchukuo y nombran emperador a Puyi, pero este tiene un único sueño: volver a reinar en China. Su entronización oficial como emperador de Manchukuo se celebra en 1934, pero el 17 de agosto de 1945, dos días después de la capitulación de Japón en la Segunda Guerra Mundial, se ve obligado a abdicar por tercera vez. 

	Japón accede a acogerlo, pero el ejército soviético lo detiene y mantiene prisionero desde 1945 hasta 1950, cuando Mao Zedong logra extraditarlo a China. Una vez allí, Puyi se aloja en un centro de detención para criminales de guerra. 

	En 1959, debidamente «reeducado», el preso 981 recibe la amnistía después de haber cumplido su honorable penitencia. Convertido en jardinero, el ex emperador empieza a escribir su autobiografía, censurada en parte al publicarse cuando aún vivía. Murió de cáncer en octubre de 1967.

	La Ciudad Prohibida vista por los escritores franceses 

	Ataño ciudad cerrada a cal y canto, reservada al uso y disfrute del emperador y de su corte de eunucos y concubinas, la Ciudad Prohibida ha perdido gran parte de su misterio y su inaccesibilidad, según afirma Dominique Morel, antiguo conservador del Museo del Petit Palais. Sin embargo, su poder de fascinación aún sigue intacto. 

	Marco Polo dejó una descripción del Palacio Imperial de Janbalic (Pekín) bajo Kublai Khan (r. 1260-1294), «ancestro» de la Ciudad Prohibida, cuya extensión celebra y cuyo lujo es «el más magnífico que pueda verse jamás». En cambio, el misionero Louis Le Comte discrepa al insistir en las rarezas de su arquitectura y su carácter amorfo. 

	En un género muy distinto, Julio Verne, el novelista de Viajes extraordinarios, a pesar de que nunca viajó a China, describe la Ciudad Prohibida con gran precisión y exactitud en Las tribulaciones de un chino en China. Después de una larga enumeración de templos, pabellones y palacios diseminados por el lugar, Verne muestra su entusiasmo: «¿Qué antiguo foro presentó jamás semejante aglomeración de edificios tan variados en sus formas, tan ricos en objetos preciosos? ¿Qué ciudad, e incluso qué capital de los Estados europeos podría ofrecer semejante nomenclatura?»

	Cuando Pierre Loti se adentra en la Ciudad Prohibida en 1900, se complace en haber traspasado el umbral del misterio, pero también siente haberse entregado a una «profanación suprema». Los últimos días de Pekín son un himno fúnebre del que no se sale intacto, pues está lleno de imágenes de muerte y desolación. Loti compara la Corte de la Armonía Suprema con un «jardín funerario», un lugar blanco cuya «maleza brota del suelo entre las losas levantadas, y donde se oye gritar, en el silencio, a las urracas y los cuervos». Así, para Loti, el hundimiento del viejo Pekín es «irremediable […], como lo es el hundimiento de un mundo […]. Pekín ha terminado, su prestigio ha caído, su misterio se ha desvelado a la luz del día […]. Sin embargo, esta Ciudad Imperial fue uno de los últimos refugios de lo desconocido y lo maravilloso en la tierra, una de las últimas avenidas de las humanidades más antiguas, incomprensibles para nosotros y casi un poco fabulosas».6 Así es como termina este libro sobrecogedor. 

	Por último, en uno de sus poemas de Estelas, Victor Segalen, autor de la novela René Leys, publicada en 1922, se identificó de un modo asombroso con la Ciudad Prohibida violeta, empleando el posesivo mi para resaltar la cuasi fusión entre el escritor y su tema. 

	1. Reginald Johnston, Au cœur de la Cité interdite, París, Mercure de France, 1995, p. 41. 

	2. Puyi, J’étais empereur de Chine (1906-1967), París, Flammarion, 1975, p. 37 [trad. esp.: Yo fui el último emperador de China, Barcelona, Círculo de Lectores, 1988].

	3. Ibid., pp. 144-145.

	4. Reginald Johnston, Au coeur de la Cité interdite, op. cit., p. 86. 

	5. Puyi, J’étais empereur de Chine (1906-1967), p. 158. 

	6. Pierre Loti, Les Derniers Jours de Pékin, op. cit., p. 284.

	
Epílogo

	Las fotografías de la Ciudad Prohibida tomadas hacia 1900 son sobrecogedoras. En esa época, el Palacio Imperial parece, si no una tierra baldía, sí un espacio que ha dejado de cuidarse, abandonado por los jardineros e invadido por la maleza, los matorrales y los arbustos. 

	En 1924, tras la expulsión de Puyi de la Ciudad Prohibida, esta pasó al dominio público y al año siguiente se convirtió en museo. Después de la invasión japonesa de China de 1937, parte de los tesoros de la Ciudad Prohibida se pusieron a buen recaudo en diversos lugares de China antes de que Chiang Kai-shek los trasladara a Taipéi en 1949. 

	El 1 de octubre de 1949, Mao Zedong proclamó en Pekín la República Popular de China. Lanzó su proclama desde el balcón de la Puerta de la Paz Celestial, que da a la enorme plaza de Tian’anmen, en la entrada sur de la Ciudad Imperial. ¡Un lugar muy simbólico! Ahí se encuentra, hoy en día, el gran retrato de Mao, inmutable, que nadie en Pekín es capaz de ignorar. 

	El lugar escogido obedece a un gesto simbólico, destinado a mostrar que ahí es donde sigue latiendo el corazón del país. En su obra Le Dit de Tian-yi, François Cheng aduce una serie de razones que no tienen nada de revolucionario: «En el momento de la proclamación de la nueva República Popular, su indiscutible jefe, contrariamente a la imagen que se conocía de él hasta entonces —un personaje con aires desenvueltos, a veces algo descuidado—, apareció embutido en un estricto traje abrochado hasta el cuello y con una actitud grave, hierática, casi imperial. Como si no fuera tan fácil desembarazarse del modelo que tan mal había resultado con el antiguo sistema, como un acto casi inconsciente, el nuevo líder caía en los viejos patrones con su imaginería arquetípica y su lenguaje.»1

	Por otra parte, el nuevo poder, otro símbolo más, se instala muy cerca de la Ciudad Prohibida, justo al oeste, en un parque situado en el centro de Pekín, el Zhongnanhai, de unas dimensiones muy parecidas a las del Palacio Imperial. Esta «nueva Ciudad Prohibida» bordea dos lagos llamados «mares»: el Nanhai, mar del Sur, y el Zhonghai, mar del Central. El Beihai, mar del Norte, no se incluye en el recinto. Tras el advenimiento de la República Popular China, Zhonghai se convierte en la sede del gobierno republicano. 

	En 1949, tras la victoria militar, los dirigentes del Partido Comunista Chino se instalan en este conjunto de edificios en ruinas para acondicionar un recinto residencial y administrativo, que albergará la sede del gobierno central de la República Popular China, el despacho del secretario general del Partido Comunista Chino y la Asamblea General de los representantes del Partido Comunista. 

	Durante la revolución cultural, el primer ministro Zhou Enlai cierra las puertas de la Ciudad Prohibida e impide a los guardias rojos que traspasen los muros del Palacio Imperial. Pone al ejército a cargo de la vigilancia del enclave y despliega enormes retratos de Mao Zedong en las puertas para hacerlas infranqueables. Así, la Ciudad, más prohibida que nunca, sale indemne de esta locura destructora. En 1987, la Unesco declara a la Ciudad Prohibida Patrimonio de la Humanidad. 

	En 2008, Pekín acoge los Juegos Olímpicos, una ocasión única para la que el Palacio Imperial, después de numerosas restauraciones, ofrece un aspecto renovado que le da una segunda vida. Sin embargo, de 2000 a 2017, el prestigioso enclave se ve desfigurado por la instalación de un café Starbucks en sus murallas. En 2004, el cantante Jean-Michel Jarre dio un concierto en sus instalaciones para celebrar el Año de Francia en China. 

	1. François Cheng, Le Dit de Tian-yi, pp. 255-256.

	
Anexos

	Gobierno central bajo la dinastía Qing: Los organismos gubernamentales de los Ming y los Qing se sitúan, claro está, en el patio exterior de la Ciudad Prohibida, pero también en la Ciudad Imperial que la rodea. Según Marianne Bastid-Bruguière, «los soberanos Qing lograron convertir su palacio en el cerebro político del Imperio, tomaron las riendas del poder de decisión y se dotaron, gracias a la Casa Imperial, de la institución del Gran Consejo y el sistema de archivos palaciegos, de instrumentos de intervención y acción personal externos a la administración del Estado». 

	Gran Consejo: Este organismo, creado por Yongzheng en 1729, es la pieza clave del Imperio, el órgano gubernamental más importante de palacio, presidido por el emperador y compuesto por manchús. Aunque cuenta con un número indeterminado de miembros, a finales de la dinastía no supera los seis. Hay sesenta secretarios vinculados al Gran Consejo, que se reúne cada mañana al amanecer. En principio, el organismo estaba encargado de los asuntos militares, pero luego, poco a poco, fue adquiriendo una función más importante y se convirtió en un consejo privado que eclipsó a la Gran Secretaría. 

	Gran Secretaría (Neige): Heredada de la dinastía Ming, se compone de cuatro Grandes Secretarios, dos manchús y dos chinos, elegidos entre los funcionarios más altos de la jerarquía. Su función consiste en servir de intermediarios entre los ministerios y el soberano, así como de hacer las veces de cancillería, transmitir los informes al emperador y difundir los decretos imperiales. 

	Seis ministerios: Cada ministerio cuenta con dos presidentes, uno manchú y otro chino, y cuatro vicepresidentes, dos manchús y dos chinos. 

	— Ministerio de los Ritos: se ocupa de los ritos, las ceremonias, los cultos oficiales y los exámenes a mandarines. 

	— Ministerio de Finanzas: se encarga de los impuestos, los gastos estatales y el catastro. 

	— Ministerio de los Funcionarios: gestiona las carreras de veinte mil funcionarios. 

	— Ministerio de Guerra: dirige el ejército y la marina. 

	— Ministerio de Justicia (o más bien, de los castigos).

	— Ministerio de Obras Públicas. 

	Censorado: Se trata de una institución típicamente china compuesta por cincuenta y seis censores repartidos en quince jurisdicciones que comprenden las dieciocho provincias, además de la capital. Su función es la de observar y criticar a la Administración en general, e incluso al soberano. Disponen de una amplia libertad de palabra. 

	Departamento de la Casa Imperial (véase infra): En esta obra consagrada a la Ciudad Prohibida hemos mencionado la Neiwufu en numerosas ocasiones. Se trata de una institución creada por Oboi a finales del reinado del emperador Sunzhi para contrarrestar el poder de los eunucos, un órgano que engloba a la servidumbre personal del emperador y su familia, así como la gestión de sus intereses financieros privados en el Imperio. Los funcionarios de este departamento administran varios terrenos agrícolas del norte y el noreste, así como las manufacturas de seda en Nankín y Suzhou. Estos sirvientes, que no son eunucos, se eligen entre los miembros de los tres estandartes superiores. A finales del siglo xviii, el departamento de la Casa Imperial es una estructura enorme, que agrupa a 1.600 funcionarios y numerosos subalternos. 

	Academia Hanlin: Acoge en su seno a las élites intelectuales —el estrato social más influyente del siglo xviii, que los anglosajones suelen llamar gentry o literati— y a los laureados en los exámenes de los mandarines. Su tarea consiste en compilar documentos históricos y mantener al día los archivos de la corte. 

	Zongli Yamen: Creado por decreto a finales de la dinastía Qing, el Zongli Yamen se encarga de la política exterior. Establecido por el príncipe Gong en 1861 tras la Convención de Pekín, en 1901 se reemplaza por el Departamento de Asuntos Exteriores, con rango de ministerio. Ese mismo año se instalan en su seno las legaciones europeas. Llegó a tener once miembros, y luego nueve. 

	Mandarines: Este término, de origen portugués, designa al funcionariado chino. Existen nueve rangos de funcionarios que se distinguen por las borlas del gorro oficial, los bordados en el pecho y la hebilla del cinturón. Por lo que respecta al gobierno local, este comprende dieciocho provincias administradas por gobernadores generales y gobernadores, unos personajes en extremo importantes. La residencia de un mandarín con sello oficial recibe el nombre de yamen. El nombre de una dinastía china no tiene relación alguna con el patronímico de la familia reinante. Se trata de una denominación del Estado elegida por el soberano fundador. Ese nombre puede ser una región —por ejemplo, han—, un principado antiguo (Qin, Wei, Jin) o una apelación con un significado particular —Xin significa «la nueva», Yuan «la primordial», Ming «la clara» y Qing «la pura»— (fuente: Damien Chaussende, La Chine au XVIIIe siècle, pp. 84-86).

	Museo del Palacio Imperial: El antiguo Palacio Imperial de Pekín es uno de los mayores museos del mundo, con riquísimas colecciones compuestas por más de 1,8 millones de objetos, de los cuales 93,2 son antiguas piedras preciosas, un 6,4 % obras ordinarias y un 0,4 % documentos. A finales de 2010, el conjunto de museos chinos albergaba un total de 4.012.908 piezas antiguas preciosas, de las cuales 1.684.490 se conservan en el Museo del Palacio, es decir, un 42 % del total. Esos 1,8 millones de antiguos objetos conservados en el museo pueden clasificarse en veinticinco categorías, según los diversos aspectos de la antigua civilización china: cuadros (53.500 piezas), caligrafías (75.000 piezas) y bronces (160.000 piezas). También hay objetos de arte y plata, lacados, esmaltes, jades, esculturas, cerámica, brocados, bordados, etc., sin olvidar los artículos de escritorio y los relojes de pared y de pulsera (fuente: Li Ma, Cité interdite, p. 22). 

	
Cronologías

	Dinastías chinas

	Dinastía Xia 2070 a. C. – 1600 a. C.

	Dinastía Shang 1600 a. C. – 1046 a. C.

	Dinastía Zhou 

	 Dinastía de los Zhou occidentales 1046 a. C. – 771 a. C.

	 Dinastía de los Zhou orientales 770 a. C. – 25 a. C.

	Período de las Primaveras y otoños 770 a. C. – 476 a. C

	Período de los Reinos combatientes 475 a. C. – 221 a. C.

	Dinastía Qin 221 a. C. – 206 a. C.

	Dinastía Han 206 a. C. – 220 d. C.

	 Dinastía Han Occidental 206 a. C. – 24 d. C. 

	 Usurpación de Wang Mang 9 – 24 d. C.

	 Dinastía Han Oriental 23 – 220 d. C.

	Período de los Tres Reinos 220-265

	Dinastía Jin Occidental 265-316

	Dinastía Jin Oriental 317-420

	Dinastía Wei del Norte 386-534

	Dinastías meridionales y septentrionales 420-589

	Dinastía Sui 589-618

	Dinastía Tang 618-907

	Período de las Cinco Dinastías 907-960

	Dinastía Song 960-1279

	 Dinastía Song del Norte 960-1127

	 Dinastía Song del Sur 1127-1279

	Dinastía Liao 907-1125

	Dinastía Jin 1115-1234

	Dinastía Yuan 1271-1368

	Dinastía Ming 1368-1644

	Dinastía Qing (manchús) 1644-1911

	República China 1912-1949

	República Popular China 1949

	Los emperadores Ming y Qing

	Dinastía Ming 1368-1644

	Entre paréntesis el número de los años de reinado y la ascendencia.

	1. Yuanzhang Hongwu 1368-1398 (reinado de 31 años)

	2. Jianwen 1398-1402 (4 años) (hijo del hijo mayor de Yuanzhang)

	3. Yongle 1403-1424 (22) (tío, cuarto hijo de Yuanzhang)

	4. Hongxi 1425-1425 (1) (hijo mayor)

	5. Xuande 1425-1435 (10) (hijo mayor)

	6. Zhengtong 1435-1449 (14) (hijo mayor)

	7. Jingtai 1449-1456 (7) (hermanastro pequeño)

	8. Tianshun 1457-1464 (8) (hermanastro pequeño)

	9. Chenghua 1464-1487 (13) (hijo mayor)

	10. Hongzhi 1487-1505 (18) (mayor de los hijos supervivientes)

	11. Zhengde 1505-1521 (16) (hijo único)

	12. Jiajing 1521-1566 (45) (primo pequeño)

	13. Longqing 1567-1572 (6) (mayor de los hijos supervivientes)

	14. Wanli 1572-1620 (48) 

	15. Taichang 1620-1620 (1 mes) (hijo)

	16. Tianqi 1620-1627 (7) (hijo mayor)

	17. Chongzhen 1627-1644 (17) (primo)

	Dinastía Qing 1644-1911

	1. Shunzhi 1644-1662 (18) (hijo de Huang Taiji)

	2. Kangxi 1662-1722 (61) (hijo)

	3. Yongzheng 1723-1735 (13) (hijo)

	4. Qianlong 1736-1795 (60) (hijo)

	5. Jiaqing 1796-1820 (25) (hijo)

	6. Daoguang 1821-1850 (30) (hijo)

	7. Xianfeng 1851-1861 (11) (hijo)

	8. Tongzhi 1861-1875 (13) (hijo)

	9. Guangxu 1875-1908 (34) (primo)

	10. Xuantong (Puyi) 1909-1911 (3) (sobrino)
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